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RESUMEN
Este Trabajo de Fin de Máster se basa en una investigación etnográfica en la que busco conocer las
negociaciones respecto al placer y al deseo que las mujeres ponen en práctica en el encuentro sexual
con varones. Entiendo la sexualidad como un terreno político en disputa en el que se reproducen y
resisten  muchas  desigualdades  producto  del  patriarcado  y  de  otros  sistemas  de  opresión.
Comprender las prácticas y performances que se despliegan en el encuentro sexual entre mujeres y
varones nos lleva a una mejor comprensión sobre los modelos de sexualidad que prevalecen en
nuestras sociedades, sobre el origen de ciertas desigualdades que se dan en el encuentro sexual y
sobre la forma en que éstas se manifiestan, reproducen, resisten, frenan o transforman. El trabajo de
campo se realizó en Montevideo, capital de Uruguay, y constó de once entrevistas individuales en
profundidad,  una  entrevista  grupal  y  dos  instancias  de  observación-participante  en  un  taller  de
sexualidad y erotismo en clave feminista.  Los resultados  de esta investigación muestran que la
circulación de discursos feministas sobre sexualidad y placer femenino, la creciente adopción de
prácticas de puesta en común y diálogo entre mujeres y la autoexploración y autoerotismo han
impulsado  transformaciones  en  la  sexualidad  femenina  que  se  evidencian  en  los  encuentros
sexuales con varones. Las mujeres se sienten más seguras y motivadas para reconocer su deseo y
placer y para poner en práctica estrategias de negociación en los encuentros sexuales que responden
a  una  búsqueda  de  justicia  erótica.  Sin  embargo,  resultó  evidente  que  en  muchos  encuentros
sexuales aún se dan grandes desigualdades que no permiten que ellas vivan una sexualidad libre y
satisfactoria. En estos encuentros sexuales identifiqué ciertos guiones sexuales que buscan colocar a
las mujeres en un lugar pasivo, impasible y sin agencia, donde muchas de ellas narran que sus
demandas no son escuchadas, sus placeres no son registrados y que recurren a estrategias para
evitar situaciones que podrían ser peligrosas o más injustas eróticamente.  




The following Master's Thesis is based on an ethnographic research in which I aim to understand
the negotiations of pleasure and desire that women put into practice in the sexual encounter with
men. I understand sexuality as a disputed political terrain where inequalities are reproduced and
resisted as a result of patriarchy and other systems of oppression. The understanding of the practices
and performances displayed in the sexual encounter between women and men leads us to a better
comprehension of the models of sexuality that  prevail  in our societies,  of the origin of certain
inequalities in the sexual encounter and of they in which these inequalities are reproduced, resisted,
stopped or transformed. The fieldwork was carried out in Montevideo, the capital of Uruguay, and
consisted  of  eleven  in-depth  individual  interviews,  a  group  interview  and  two  instances  of
participant  observation  in  a  workshop  of  feminist  sexuality  and  eroticism.  The  results  of  this
research  show that  the  circulation  of  feminist  discourses  on  female  sexuality  and pleasure,  the
increasing adoption of practices of dialogue and sharing between women, and self-exploration and
self-eroticism have driven transformations in female sexuality that evince in sexual encounters with
men.  Women  feel  more  secure  and  motivated  to  recognize  their  desire  and  pleasure  and  to
implement negotiation strategies in sexual encounters that respond to a search for erotic justice.
However, it was evident that there are still great inequalities in the sexual encounter that do not
allow them to live a full and satisfactory sexuality. In these sexual encounters I identified certain
sexual scripts that  seek to  place women in a passive,  unemotional  and agencyless place,  where
many of them narrate that their demands are not heard, their pleasures are not recorded and that
they resort to strategies to avoid situations that could be more dangerous or erotically unfair.
Keywords: (Hetero) sexuality; desire and pleasure; sexual scripts; body and emotions; feminism.
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Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;
con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales;
en su boca, una fruta perfumada y bermeja
que destile más miel que los rubios panales.
A veces nos asalte un aguijón de abeja:
úna raptos feroces a gestos imperiales
y sorprenda en tu risa el dolor de una queja;
¡En sus manos asombren caricias y puñales!
Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante,
y sea águila, tigre, paloma en un instante,
que el Universo quepa en sus ansias divinas.
Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,
y una frente que, erguida, su corona reclame
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que tus heridas mal avenidas 
se irán curando 
Defiende tu derecho a la vida 
y juntas seguiremos andando…
y juntas seguiremos cantando.
Mercedes Sosa
Este Trabajo de Fin de Máster tiene como propósito investigar las negociaciones respecto al placer
y al deseo que las mujeres ponen en práctica en el encuentro sexual con varones. Entiendo que
comprender las dinámicas que se ponen en juego en las relaciones sexuales entre varones y mujeres
nos puede dar muchas claves respecto a los modelos de sexualidad que prevalecen en nuestras
sociedades, en particular en relación a las desigualdades estructurales, sociales y de género, y a las
resistencias  y  transformaciones  que  se  manifiestan  en  relación  a  ellos.  Como  feminista  estoy
convencida que un acercamiento en profundidad a estas dinámicas colabora en el diagnóstico y
entendimiento de las formas en que opera el patriarcado en distintos ámbitos y en la construcción de
herramientas que propicien un cambio social más justo, con el foco en nuestra erótica y nuestros
placeres.
La tesis se enmarca en la antropología feminista. Como antropóloga opté por realizar una etnografía
con  trabajo  de  campo en  Montevideo,  capital  de  Uruguay.  Realicé  observación-participante  en
talleres de sexualidad y erotismo, y diversas entrevistas en profundidad, tanto individuales como
grupales, a mujeres de entre 25 y 35 años que estuvieran en relaciones heterosexuales. Para las
entrevistas no busqué ningún perfil en particular, pero es importante aclarar que aparece un claro
sesgo de clase y raza, probablemente debido a la temática de estudio y a la técnica que utilicé para
contactar a las mujeres. Esto significa que este trabajo nos habla de un sector muy específico de la
sociedad uruguaya,  no deben ampliarse los  resultados que obtuve en esta  investigación a  otros
sectores. 
2
El  encuadre  feminista  hace  que  ésta  sea  una  investigación  teórico  política  que  aboga  por  el
reconocimiento  y  erradicación  de  las  jerarquías  y  desigualdades  de  género,  así  como de  otras
opresiones como las de clase, raza, geografía, colonialismo, etc. Parto del hecho de que las mujeres
somos cuerpos con agencia que hemos resistido históricamente diversas opresiones y que tenemos
el potencial para transformarlas. En este sentido, es un eje clave de esta investigación propiciar y
promover una transformación política que nos empodere y emancipe. 
La estructura de la tesis está organizada en tres grandes capítulos principales. En el primer capítulo
“Recorridos teóricos y metodológicos: construyendo los cimientos de una investigación etnográfica
feminista sobre sexualidad” introduzco la propuesta de investigación y realizo un desarrollo teórico
que enmarca la temática a investigar. En éste hago un recorrido social, histórico y geográfico que
contextualiza la situación de Uruguay para comprender algunos detalles respecto al territorio en el
que realizo el trabajo de campo. Considero que ahondar en esta realidad particular ayuda a situar la
pertinencia y justificación de la  investigación que propongo y a  visualizar  cuáles  han sido los
antecedentes de la misma. Asimismo, explico algunos aspectos en relación a la metodología de
investigación y a las características que tuvo el trabajo de campo. Por último, cierro el capítulo con
un acercamiento al marco teórico que cimienta la investigación, en particular abordo cómo se ha
entendido la sexualidad históricamente y qué vínculo ha tenido con los estudios antropológicos y
feministas. 
El segundo y tercer apartado son capítulos teórico-etnográficos donde introduzco las categorías de
análisis para los datos recolectados en el trabajo de campo. Considero de suma importancia que
estas  categorías  surjan  del  campo  mismo  y  no  de  mi  imposición  como  investigadora.  Estoy
convencida de que esto habilita un acercamiento mucho más genuino a lo que el campo ofrece, sin
moldearlo a mi gusto, sino dejándome guiar por él. Por esta razón estos capítulos se estructuran en
torno a varios fragmentos de entrevistas u observaciones de campo, y a propuestas teóricas para el
análisis de los mismos. Este proceder se debe a que entiendo clave darle espacio a los discursos
mismos, a las palabras y formas de hablar de las protagonistas de la investigación, interviniendo lo
menos posible en ello. Es mi objetivo realizar un trabajo escrito que de cuenta de la polifonía de
voces y que no imponga mi voz por el hecho de ser la autora del texto. Esta metodología para el
abordaje de los datos de campo exige un trabajo riguroso sobre las entrevistas y sobre las notas y
observaciones registradas en mi diario de campo con el fin de plasmar, de la forma más fidedigna
posible, las dinámicas que se dieron. 
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En el capítulo dos, “Ni pasivas ni impasibles, resistiendo guiones sexuales patriarcales. Cuerpo,
agencia y emociones”, me enfoco en las dinámicas que se dan en el encuentro sexual con varones
que  entiendo están  enmarcadas  en  guiones  sexuales  más  tradicionales  y  patriarcales.  Para  ello
identifico algunos elementos que se repetían en los relatos de las entrevistadas. Estos hablaban de
encuentros  estructurados  bajo  prescripciones  similares  donde  las  mujeres  quedaban  habitando
lugares desagenciados que las obligaban a resistir los mandatos sexuales. A partir de esto articulo
dos nociones teóricas  claves para entender  los planteos: la  de los guiones sexuales  y la de los
cuerpos como agentes. Ambas hacen énfasis en lo que se hace y pone en práctica en el encuentro
sexual, es decir, ponen foco en lo performático1. El entretejido teórico-etnográfico que realizo en
este  capítulo  permite  ver  cómo  las  mujeres  vivenciamos  estos  encuentros,  qué  emociones  nos
emergen al respecto y qué estrategias de negociación y resistencia empleamos para sobrellevar estas
situaciones.
El tercer capítulo “Recuperar nuestra agencia, nuestros saberes, placeres y deseos. Cuerpos que se
enuncian y negocian su sexualidad” busca comprender cuáles son las vivencias particulares de las
mujeres de este rango de edades que hacen que se constituyan como una generación bisagra en
relación al goce y disfrute de su sexualidad y al reconocimiento de sus placeres. En el racconto2 de
sus  itinerarios  corporales-sexuales  aparecen  algunos  hitos  que  me  permiten  identificar  tres
elementos como claves en la reestructuración del vínculo con su propia sexualidad: la circulación
de ciertos discursos del feminismo, las charlas entre amigas o con otras mujeres y el autoerotismo o
autoexploración. La observación-participante en el taller de sexualidad y erotismo feminista opera
como un espacio que articula estos tres elementos propiciando igualmente una reestructuración de
la  sexualidad de las  mujeres.  A continuación,  considerando estos  mojones  y el  impacto  de  los
mismos en la sexualidad femenina, me propongo entender qué transformaciones se introducen en
los  encuentros  sexuales  con  varones.  Es  decir,  me  enfoco  en  comprender  cómo  las  mujeres
vivenciamos y sentimos la sexualidad compartida desde estos nuevos guiones que construimos al
colocarnos en un lugar de mayor agencia y reconocimiento de nuestros cuerpos y placeres. 
El  Trabajo  de  Fin  de  Máster  se  cierra  con  un  capítulo  conclusivo  que  esboza  los  elementos
fundamentales del recorrido de esta tesis y que propone algunas interrogantes que podrían conducir
a nuevas investigaciones. A su vez, este cierre nos invita a realizar los movimientos necesarios para
encaminar una transformación política de nuestras sexualidades femeninas. 
1 La  noción  de  performatividad,  como  veremos  más  adelante, comprende  una  posibilidad  potencial  de
transformación.
2 Expresión en italiano que se utiliza para referir al ejercicio retrosprectivo que recorre y repasa los sucesos acaecidos
en un pasado.
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Por último, en el apartado de anexos incluyo una serie de cartas que se elaboraron en una de las
instancias  de  observación-participante  en  el  taller  de  sexualidad.  Son cartas  muy valiosas  que,
debido a  la  cantidad y  longitud,  no  pude agregar  en el  texto  mismo de  la  tesis,  sin  embargo,
considero  importante  incluirlas.  Asimismo,  además  de  las  notas  al  pie  que  aclaran  aquellas
expresiones  que  pueden  resultar  demasiado  coloquiales,  anexo  un  glosario  de  términos  donde
defino varios conceptos para hacer más comprensible y accesible la lectura de los fragmentos de
campo y de entrevistas.
Cierro  esta  introducción  con un comentario  sobre los  dibujos  que acompañan esta  tesis.  Estos
fueron elaborados por la joven artista uruguaya Sofía Papadópulos quien en sus creaciones aborda
la sensualidad y la sexualidad femenina. Su obra nos habla de la construcción de las mujeres como
sujetos deseantes activos en la exploración de sus placeres y erotismo.  Su  arte feminista  da  un
mensaje de fuerte significación política: es una mujer que se abre y expresa a través de sus obras
una forma de vivenciar su sexualidad que, aunque personal y privada, impacta en la sociedad ya que
habla de otras  formas de colocarnos como sujetos  y de construir  nuestras  subjetividades  como
mujeres en relación a nuestra sexualidad, deseo y erotismo. Al comentarle sobre mi tesis, hizo una
selección de aquellos  dibujos que consideraba apropiados para la temática,  en particular aquellos




Recorridos teóricos y metodológicos: construyendo los cimientos de una
investigación etnográfica feminista sobre sexualidad
7
Dibujo de Sofía Papadópulos
CAPÍTULO 1
Recorridos  teóricos  y  metodológicos:  construyendo  los  cimientos  de  una







Recuerdo no una, ni dos, sino muchas conversaciones con amigas, tanto en la adolescencia como en
la juventud, en las que reflexionábamos en torno a nuestros encuentros sexuales con varones, a
cómo los vivíamos y sentíamos. En algunas hablábamos de lo mucho que habíamos disfrutado, del
placer sentido. En otras manifestábamos el rechazo, el dolor, o la incomodidad del encuentro y,
algunas veces, decidíamos que, sin lugar a dudas, no repetiríamos un encuentro con esa persona. A
su vez, recuerdo muchos silencios, muchas imposibilidades de charla y hasta algunas truncadas.
Había amigas que preferían no contar nada al respecto. Había algunas de las que no teníamos ni la
más  mínima  idea  de  cómo  disfrutaban  de  su  sexualidad.  Y no  dependía  de  la  confianza  que
teníamos con ellas. No. Creo poder decir que dependía de la seguridad que sentíamos para abordar
ciertos temas. De todas formas, cada una elige qué contar y qué no, pero yo creo que allí había algo
más,  algo  que  tenía  que  ver  con  si  sentíamos  que  teníamos el  derecho  de  enunciar  nuestra
sexualidad, de hablar cosas tan íntimas entre nosotras en un ámbito más público, o político si se
quiere. 
Recuerdo que yo fui una de las que transformó su nivel de charla. El deseo y el placer sexual lo
sentí siempre, desde muy chica, pero me avergonzaba de ello, creía que no era normal, como me ha
pasado con tantas otras cosas. En mi casa no se hablaba abiertamente de sexualidad, tampoco se
negaba la charla pero nadie tocaba el tema. Creo que la cuestión era que se abordaba desde lo
teórico  y  nunca  desde  lo  emocional.  Mi  abuelo  era  sexólogo  por  lo  cual  tiene  sentido  que  se
enunciara el tema, pero siempre desde un discurso médico, normalizante (Foucault, 1977; Guasch,
2007). ¿Era normal lo mío?, ¿ser chica y ya sentir deseo? En busca de esa respuesta me encontré
8
muchas veces husmeando libros de sexualidad que encontraba en mi casa. Algunos de ellos para
niñes3 y adolescentes como Qué me está pasando de Peter Mayle (1977) y otros algo más teóricos
que me aburría ya de verlos. No sé si con mis hermanes fue igual pero, en mi caso, ni mi madre ni
mi padre se acercaron a decirme nada sobre cómo podía llegar a vivir mi vida sexual, y no me
refiero específicamente al primer encuentro coital con un varón. Simplemente no supe demasiado,
así que opté por investigar desde el silencio. 
Al ir creciendo, el tema de la sexualidad empezó a hacerse más presente en un montón de espacios.
Sin  embargo,  mi  vergüenza  se  mantenía  y  yo callaba,  al  igual  que  lo  hacían  mis  amigas  más
cercanas. Fue una amiga de la adolescencia, esas amistades muy cortas pero intensas que te marcan,
la que me enseñó que no sólo podía hablar, sino que podía practicar un montón de cosas, que la
sexualidad no era solamente penetración. Ella no lo sabe, pero logró una transformación en mí que
no fue sólo personal, sino política; me enseñó que en el encuentro con un varón podía ser activa,
podía sentirme segura como para proponer.  Pero además me demostró que podía compartir  mi
sexualidad con mis amigas, que no había problema en ello, y que en el intercambio había mucho
que aprender. Su amistad marcó un hito en mí y hoy accedo a ese recuerdo como un “cronotopo
genérico”4 (Del Valle, 1999), como una grieta que poco a poco me fue permitiendo empoderarme
como mujer deseante. Mi sexualidad, nuestra sexualidad como mujeres, dejaba de ser tabú entre
muchas de mis amigas y mi erotismo, alguna vez cuestionado como anormal, pasaba a ser, como
dice Audre Lorde (2003), una semilla en mi interior que brotaba y me llenaba de vitalidad, de fuerza
y de deseo.
La práctica de diálogo que esa amistad me enseñó, se extendió y la niña tímida que no hablaba de
su  sexualidad  pronto  tejió  redes  y  se  convirtió  en  el  sostén  de  una  “comunidad  emocional”5
(Rosenwein, 2006) de amigas entre las que hablábamos abiertamente de cómo experimentábamos
las  relaciones  sexuales  con  varones,  cómo  vivenciábamos  nuestro  goce  y  cómo  podíamos
3 A lo largo de este texto utilizaré la e para referirme al plural que incluye todos los géneros, o para referirme a una
persona genérica sin hacer alusión a un género en particular. En algún contexto particular utilizaré el masculino
genérico como estrategia política para enfatizar el carácter androcéntrico que ese genérico representa, por ejemplo
al  hablar  de  “los  dominadores”.  De  igual  forma,  en  algunos  contextos  utilizaré  el  genérico  femenino  como
estrategia política de visibilización de las mujeres. 
4 “En el término cronotopos se encierra la conjunción del espacio y el tiempo. Por cronotopos genéricos entiendo en
primer lugar los puntos donde el tiempo y el espacio imbuidos de género aparecen en una convergencia dinámica.
Como nexos poderosos cargados de reflexividad y emociones, pueden reconocerse con base en las características
siguientes: actúan de síntesis de significados más amplios; son catárticos, catalizadores;  condensan creatividad y
están sujetos a modificaciones y reinterpretaciones continuas. Son enclaves temporales con actividades y significados
complejos en los que se negocian identidades, donde pueden estar en conflicto nuevas interpretaciones de acciones,
símbolos creadores  de desigualdad.  Puede negociarse  la  desigualdad y/o reafirmarse,  expresarse.  Lo mismo que
puede ser objeto del mismo proceso la igualdad. En muchos casos son los espacio-tiempos donde se observan las
fisuras incipientes de lo que más tarde puede erigirse en un cambio manifiesto.” (Del Valle, 1999: 12)
5 Rosenwein (2006: 2) define comunidad emocional como “groups in which people adhere to the same norms of
emotional expression and value —or devalue— the same or related emotions”
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potenciarlo en el encuentro. Si me remonto a los recuerdos de esas conversaciones, algunas vienen
con más fuerza. Había una charla recurrente que tenía que ver con el orgasmo, con la insistencia de
los varones en que alcanzáramos uno, con la obligación a sentirlo, con la duda de si realmente
habíamos llegado o no. ¿Qué era tener un orgasmo? Lo curioso, o no tan curioso en realidad, es que
muchas sabíamos cómo actuarlo y, hoy día, reflexionando al respecto, podría interpretarlo como una
estrategia que se implementaba para que se culminara el  acto sexual cuando no nos estábamos
sintiendo bien o cuando dolía,  cuando era demasiado largo o cuando el  otro ponía demasiadas
expectativas.  Estrategias  camufladas  para,  sin  exponernos,  resolver  situaciones  que  no  nos
animábamos a expresar. ¿Había más de ellas?, ¿hay más estrategias o negociaciones?
Hago este salto al pasado, evoco mi pasado, porque creo que, como dice Teresa Del Valle (1995), lo
personal tiene mucho valor y en el recuerdo consigo revisitar sucesos que fueron claves, que hoy
aparecen  con  mayor  claridad  y  sentido,  y  que,  de  cierta  forma,  tienen  que  ver  con  las
interpelaciones y búsquedas de mi hoy. Coincido plenamente con Mari Luz Esteban (2004) y con
Carmen Gregorio Gil (2006) cuando dicen que en todo proceso investigativo hay algo de nosotras
mismas.  Lo  personal  dispara  preguntas,  interpelaciones  y  reflexiones,  sería  inútil  negarlo.
Cuestionamientos que pueden tener mucho que ver con los que se hacen colectiva y políticamente
otras mujeres de mi generación, de mi contexto socio-histórico. En este caso, mis preguntas tienen
que ver con los encuentros sexuales con varones, con las dinámicas que se gestan en la vibración de
dos cuerpos que se sienten, que se tocan. Me interpela la forma en que nosotras mujeres, y en
particular en el caso de Uruguay, país de donde procedo, conseguimos reconocer nuestro placer y
deseo, y logramos llevarlo a la práctica en el  encuentro con varones, a través de estrategias de
negociación sexual.
A continuación, en este primer capítulo, procuro presentar la propuesta de investigación que llevé a
cabo para la realización de este trabajo. Para ello, empezaré el siguiente apartado realizando una
contextualización  histórica  y  geográfica  del  territorio  en  el  que  me  propuse  desarrollar  la
investigación,  situaré  los  antecedentes  correspondientes  a  la  temática  que  abordé,  así  como la
justificación de la pertinencia de la misma. Cerraré este capítulo con un recorrido teórico de los
estudios  sobre  sexualidad  en  vínculo  con  la  antropología  y  los  feminismos.  El  propósito  es
posibilitar una comprensión en profundidad de la temática a abordar desde las disciplinas de las que
parto, para que nos vaya adentrando en el foco de discusión de los siguientes capítulos.
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Un poco de contexto: situando a Uruguay en el mapa global
Es claro que no podemos pensar a los sujetos aislados de sus contextos, y aún si ciertos cambios
surgieran de la agencia, de la creatividad propia de un individuo, la cual no estoy dispuesta a negar,
los contextos sociales, políticos, históricos y geográficos particulares ejercen una influencia en ello,
motivando, facilitando o dificultando ciertas transformaciones, al igual que la intersección de clase,
raza, religión, género, etc. en la que el sujeto está inmerso. Es fundamental entender los sucesos
desde una profundidad histórica que deviene en un presente particular y que ayudan a comprender
el por qué ciertas manifestaciones se dan de una forma concreta, distinta o similar a las que se
suceden en otros contextos. 
En esta  línea,  me gustaría  ilustrar  el  contexto particular  en el  que se enmarca mi pregunta  de
investigación, centrada en el Uruguay de 2019, más específicamente, en la ciudad de Montevideo.
Siendo un país latinoamericano, Uruguay erradicó sus ataduras coloniales a principios del siglo
XIX, pero mantiene aún lazos de colonialidad (Mignolo, 2020) con el norte, con Europa primero y
luego también con Estados Unidos, que hacen que su avatar histórico tenga sus singularidades. Las
afinidades identitarias que se fuerza por mantener con Europa a partir  de un pasado migratorio
europeo sintetizada  en  la  idea  de  que “todos bajamos  de los  barcos”6,  le  coloca  en  relaciones
particulares y hasta contradictorias (Uriarte, 2011). Por un lado, el afán por la modernización del
país a imagen y semejanza de lo europeo que se materializa en la primera constitución y que se
refuerza con los dos períodos de gobiernos de José Batlle y Ordoñez7 a principios del siglo XX, ha
generado destacables avances en cuestión de derechos, incluso para las mujeres. Uruguay fue el
primer país de Latinoamérica en el que en 1913 las mujeres pudieron divorciarse por su propia
voluntad, y en el que en 1927 lograron acceder al sufragio. Esto nos ha colocado en la región8 como
un  mito,  una  especie  de  isla  de  democracia  y  estabilidad.  Sin  embargo,  ha  traído  graves
consecuencias, sobre todo y como siempre, para las poblaciones más vulnerables; ha sido recurrente
la homogeneización de las poblaciones, generando la invisibilización o baja representatividad de las
6 Esta afirmación tan recurrente en la construcción identitaria e idiosincrasia del Uruguay, refiere a los barcos que
vienen de Europa con la migración de  finales del siglo XIX y principios del XX, y no con las poblaciones que
vinieron arrancadas del continente africano en la época de la colonización. Construye la idea “del país sin indios”,
que reafirma la noción de que en la constitución del Uruguay como un Estado Nación no ha habido participación de
población nativa o indígena. Estas ideas están muy bien ilustradas en el documental uruguayo “El país sin indios”
de Nicolás Soto y Leonardo Rodríguez (2019)
7 Presidente  de  la  República  Oriental  del  Uruguay  en  dos  períodos:  1903-1907  y  1911-1915.  Su  gobierno  es
reconocido hasta hoy día por el proyecto de modernización del país que llevó adelante, promoviendo reformas
legislativas a nivel laboral, educativo, productivo y de género. 
8 Al  hablar  de  la  región  me  refiero  a  los  países  del  continente  latinoamericano,  en  particular  a  aquellos  que
conforman el denominado Cono Sur
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poblaciones  mestizas,  mulatas,  afroamericanas  y  nativas  o  indígenas  en  los  discursos,  en  las
instituciones y en las legislaciones. En definitiva, esa isla con bases filosóficas en la ilustración, que
proclama el universalismo, la igualdad y la libertad, ha debido de borronear las raíces con su propio
continente, es decir,  con sus poblaciones y realidades  materiales particulares, para fortalecer un
puente identitario, no recíproco, con Europa (Femenías, 2007).
Empero,  todo  territorio  que  mantiene  lazos  de  colonialidad  en  algún  momento  flaquea,  y  eso
sucedió, entre otros eventos, con las medidas prontas de seguridad en 1968 y con el comienzo de la
dictadura cívico-militar en 1973. La subordinación a la hegemonía y a los proyectos políticos de
Estados  Unidos  se  manifestó,  dejándonos  claro  que  no  teníamos  la  autonomía  suficiente  para
decidir nuestro devenir político, arrasando así con los movimientos sociales y político-partidarios
organizados en pos de una mayor justicia social (Oyhantcabal, 2015). Obviamente, trece años de
dictadura no impactaron sólo en la vida pública o política del país. La dictadura se metió hasta en
los ámbitos más privados de las vidas familiares, de pareja y en las subjetividades de cada una de
las personas, encauzando las resistencias “hacia otras formas de hacer política desde «lo privado de
lo privado»” (Sapriza, 2014: 14).
La vuelta a la democracia en 1985 posibilitó la llegada de algunas ideas a las que se les habían
cerrado las fronteras de acceso. A su vez, las nuevas realidades sociales en las que se veía inmerso
el país (implantación del neoliberalismo, flexibilización laboral, profundización del individualismo,
entre otras) generaron nuevas reflexiones e interrogantes (Oyhantcabal, 2015). Es en este contexto
que  los  nuevos  feminismos  emergentes  comienzan  a  centrarse  en  discusiones  que  no  habían
abordado antes.  Las  luchas  por el  acceso de las mujeres a los espacios públicos y de decisión
política que, finalmente, desembocaron en aquellas mujeres de izquierda que hacían la revolución
en la calle junto a sus compañeros, se trasladaban ahora al ámbito de lo doméstico, abogando por
una nueva reflexión política que, influida por la consigna de “lo personal es político” y por otras
ideas que llegaban de los feminismos del norte, se centraba en el cuerpo, los roles de género y en las
relaciones personales. En particular, cuestionaban el mandato y rol reproductivo en que se ubica a
las mujeres (Sapriza, 2014). De politizar lo macro, lo estructural, lo público, se pasaba ahora a
politizar también lo micro, lo privado, lo de todos los días. Como señalaban las compañeras del
colectivo  Cotidiano Mujer9 el objetivo era “hablar de nuestra vida cotidiana, de la historia pocas
9 Cotidiano Mujer es un colectivo feminista uruguayo creado en 1985 que aboga por la conquista de derechos para
las mujeres uruguayas y latinoamericanas. En particular, se ha preocupado por la búsqueda de autonomía y libertad
para las mujeres en relación a temas vinculados a lo económico, político, afectivo, sexual, reproductivo y cultural.
Este colectivo ha sido uno de los pilares fundamentales del movimiento feminista uruguayo, ya que ha mantenido
su actividad con constancia desde sus inicios.
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veces  escrita  por  la  mujer  protagonista,  de  nuestros  problemas”  (Di  Giorgi,  2018:  164).  La
sexualidad de las mujeres,  antes desplazada como tema de importancia,  surge en ese momento
como una temática pertinente a abordar, donde el cuerpo y el placer ocupaban un lugar relevante. 
En los últimos años, luego de un fin de siglo que se basó fundamentalmente en la incorporación de
políticas de género y leyes de igualdad para las mujeres a nivel institucional y en el fortalecimiento
de los primeros Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe (EFLAC), en Uruguay se
empiezan  a  gestar  movimientos  feministas  y  LGTBIQ+  que  no  han  cesado  de  crecer  y  de
reivindicar sus derechos en los últimos quince años. Algunas importantes materializaciones de estas
luchas  han sido  la  ley  de  Interrupción  Voluntaria  del  Embarazo (IVE),  la  ley  de  Identidad  de
Género, la legalización del matrimonio igualitario, la ley Integral para Personas Trans, entre otras.
Por otro lado, se da el crecimiento exponencial de colectivos y agrupaciones feministas que abordan
temáticas diversas y de distinta escala pero todas igual de relevantes para la transformación social
(Pagano y Matto, 2018). 
Justificación y antecedentes
Dado el contexto particular del Uruguay ¿por qué me interesa y me parece importante investigar las
negociaciones del placer y el deseo de las mujeres en el encuentro sexual con varones? En mi país
formo parte del programa de investigación en  Género, Cuerpo y Sexualidad del departamento de
Antropología Social en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad
de la República,  dirigido por la Profesora Titular Dra.  Susana Rostagnol.  Desde este  programa
realizamos diversas investigaciones sobre trayectorias afectivo sexuales de adolescentes y varones,
sobre la implantación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, sobre poblaciones Trans,
disidencias sexuales, entre muchos otros temas. Sin embargo, no hemos trabajado aún esta temática
de  las  negociaciones  en  el  encuentro  heterosexual,  ni  ha  sido  abordada  desde  la  antropología
uruguaya,  aún  considerando  que,  como  traté  de  mostrar,  es  un  tema  que  se  ha  venido
problematizando a nivel social, específicamente por los colectivos feministas, desde el fin de la
dictadura  civico-militar.  En  relación  a  otras  disciplinas,  como  sociología  y  psicología,  se  ha
investigado sobre sexualidad, placer y erotismo pero no desde el enfoque de las negociaciones.
Algunos antecedentes que encontré en la región, con el enfoque particular que me interesa, vienen
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de  un  equipo  de  investigación  chileno10 perteneciente  a  la  Red  LIESS11,  al  igual  que  nuestro
programa. Este equipo hizo algunas publicaciones como las de Mariela Carmona (2011), Jimena
Silva y Jaime Barrientos (2008) y Carolina Besoain et al (2017) en relación a esta temática. En este
sentido, creo que la investigación que me propuse realizar puede operar como una contribución
original y valiosa a una aproximación que no ha sido abordada desde los estudios antropológicos en
Uruguay. Esto podría abrir y posibilitar la continuación de una línea de investigación nueva para la
academia y la antropología uruguayas.
Por otro lado,  y como explicaré más adelante en este  capítulo,  afirmo que la sexualidad es un
terreno político en disputa en el que se reproducen muchas desigualdades, producto del patriarcado,
así  como de otros sistemas de opresión como los de clase y raza.  En este sentido, investigar y
problematizar las prácticas y performances que se despliegan en el encuentro sexual entre mujeres y
varones  —las  cuales  están  imbuidas  en  conflictos,  intereses  diversos,  acuerdos,  desacuerdos  y
estrategias  conscientes  o inconscientes— puede llevar  a  una mejor  comprensión y reflexión en
torno al cómo y por qué se generan estas desigualdades y en qué nuevas formas devienen. Entiendo
que, aunque ha habido grandes conquistas y transformaciones en el terreno de los derechos de las
mujeres y de su sexualidad, existen aún ciertas prácticas, discursos y moralidades, recientes y no tan
recientes, que se ponen en juego en las instancias más íntimas del encuentro sexual con un varón,
sea pareja estable o no, y que reproducen y generan jerarquías y desigualdades de género. Es mi
compromiso como feminista visibilizarlas y abogar por una transformación social que sea más justa
para todas las mujeres. 
En suma, conocer cómo las mujeres negociamos nuestras vidas sexuales con los varones puede
darnos mucha información pertinente en relación a  cuáles son los modelos  de sexualidad y de
género que se desarrollan predominantemente en nuestra sociedad, a cómo se han ido revisando y
reformulando ciertas  prácticas y discursos,  a  cómo las  mujeres  vivenciamos nuestra  sexualidad
compartida con varones, y a cómo reproducimos, enfrentamos y modificamos ciertas realidades. En
definitiva, son las prácticas de negociación, resistencia y transformación las que habilitan imaginar
y crear otros mundos posibles, otras realidades más justas, otras formas de vivir, sentir, gozar y
experimentar nuestras sexualidades. Son estas instancias las que nos permiten enfrentar y revertir
las  relaciones  de  poder,  las  jerarquías  y  las  opresiones  en  pos  de  un  desmantelamiento  de  las
10 Pese a las diferencias entre un país y otro, hay, sin duda, varios puntos en común que colaboran en una comprensión
más amplia del tema y en la creación de un valioso diálogo e intercambio.
11 La Red LIESS (Laboratorio Iberoamericano para  el  Estudio  Sociológico  de  las  Sexualidades)  es  un proyecto
financiado  por  el  Gobierno  de  España  que  tiene  como  objetivo  conformar  una  red  de  investigadores
iberoamericanes  de  las  Ciencias  Sociales  y  las  Humanidades  cuyo  campo  principal  de  investigación  sea  la
Sexualidad. 
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estructuras patriarcales, capitalistas y racistas, y en pos de una sexualidad más libre, placentera,
justa y horizontal.
Propuesta de investigación
En este  apartado intentaré sintetizar  el  propósito  de mi investigación presentando el  objetivo y
preguntas que me guiaron en el proceso de trabajo de campo. A su vez, introduciré algunos aspectos
vinculados al universo que elegí investigar y al perfil de la población con la que trabajé. Por último,
abordaré las cuestiones metodológicas que fundaron mi trabajo de campo y las características y
particularidades que éste adoptó en su desarrollo.
Preguntas de investigación y universo
Esta investigación tiene como propósito explorar la forma en que las mujeres negociamos nuestras
diferencias en relación al placer, el deseo y el goce en el encuentro heterosexual. En particular me
pregunto: ¿cómo vivenciamos y nos sentimos las mujeres en relación a nuestro placer, deseo y
cuerpo en el encuentro sexual con varones?, ¿qué emociones nos surgen en relación a esto?, ¿cómo
gestionamos  nuestro  placer  y  deseo  en  el  encuentro  sexual?,  ¿cómo  lo  comunicamos  y  cómo
marcamos nuestros límites o incomodidades al respecto?, ¿qué rol jugó, si lo hizo, la circulación de
ciertos discursos del feminismo en el animarnos a encaminar, verbal o no verbalmente, nuestras
estrategias de negociación sexual?
Cuando pensé en la investigación, teniendo en cuenta las preguntas que me hacía, me resultó claro
que quería llevarla a cabo en un espacio geográfico que, como uruguaya, me resultara más cercano
que el territorio español donde hacía mi máster. Es así que me decidí a realizar el trabajo de campo
en Montevideo, Uruguay, con mujeres de entre 25 y 35 años que mantuvieran relaciones sexuales
con varones. Fijé este rango de edades ya que considero que el movimiento feminista en Uruguay
cobró  fuerza  masiva  y  sus  discursos  comenzaron  a  tener  mucha  más  visibilidad  a  partir  de
principios de la década de 2010, por lo que me interesaba abordar una población que probablemente
haya comenzado a mantener relaciones sexuales previo a este impacto del feminismo pero que, de
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alguna forma, se haya podido sentir interpelada por estos discursos al punto de replantearse algún
aspecto de su sexualidad.
Metodología de investigación
Respecto a la metodología de investigación, siendo antropóloga resultó claro para mí el hecho de
que quería abordar el  tema desde una etnografía feminista.  Es decir,  por etnografía entiendo el
método de investigación propio de la antropología en el que se accede a un mundo simbólico y
cultural  a  través  de  diferentes  técnicas,  como  son  la  observación-participante,  la  entrevista  no
dirigida,  la  observación,  entre  otras,  con  el  fin  de  comprender  el  tema  a  investigar  desde  las
vivencias, discursos y prácticas de las personas que pertenecen a ese mundo (Guber, 2011). 
En relación al hecho de optar por una etnografía feminista, varias cuestiones me llevaron a tomar tal
decisión. Primero, entiendo que vivimos en una sociedad patriarcal, por lo cual nuestra posición
como  mujeres  es  subordinada  y  nuestra  voz  y  experiencia  muchas  veces  desacreditadas.
Obviamente, esta realidad es vivida de forma distinta por las mujeres en función de su sexo, su raza,
su clase social, etc. En este sentido, buscaba concebir mi investigación como una herramienta que
posibilitara dar a conocer una realidad de desigualdad y de opresión, pero que también permitiera
visualizar las resistencias que se dan en relación a esto, ya que creo que ésta es una forma mucho
más coherente con mi propósito como feminista de interpelar esta realidad y de abogar por una
transformación más justa para todas. Segundo, considero que la etnografía feminista establece un
vínculo más horizontal con los sujetos de investigación, donde no sólo reconoce las emociones y
sentimientos que se ponen en juego por parte de la investigadora en el  trabajo de campo, sino
también los de las personas entrevistadas y etnografiadas y toda la interpelación que puede implicar
ser sujeto de una investigación. Esto conlleva a la exhortación de la objetividad científica como
verdad incuestionable, y del Investigador12 como sujeto neutral que representa sin ser representado,
que no se sitúa en ninguna parte sino que se posiciona desde arriba como un dios que accede a la
totalidad,  y  que  impone  una  mirada  conquistadora  que  no  se  responsabiliza  del  conocimiento
producido  (Haraway,  1995).  La  etnografía  feminista  desacraliza  el  rol  y  la  autoridad  del
Investigador  y ubica al  sujeto investigador  como productor  de un conocimiento situado que es
posible gracias al diálogo e intercambio con las personas a investigar (Haraway, 1995), dejando
claro que una investigación dice tanto de una misma como de quienes se ha investigado. En esta
línea, la etnografía feminista reconoce que lo personal es político y que mi “yo”, con una trayectoria
12 Uso la mayúscula y el masculino para enfatizar esta noción de sujeto no marcado.
16
particular, es un punto de partida o una interpelación en la investigación. Mi “yo” que investiga
produce “conocimiento desde su propio cuerpo, en tanto sujeto de acción que experimenta, siente y
se emociona” (Gregorio Gil,  2014:  300).  En definitiva,  y por  último,  tomo la  idea de Carmen
Gregorio Gil (2019: 3-4) de la etnografía feminista como un patchwork, una manta de retazos y
recortes, es decir, una 
metáfora desde la que sitúo las posiciones estratégicas de resistencia a prácticas académicas
androcéntricas,  clasistas,  sexistas  y  coloniales:  arropándonos  colectivamente  desde  espacios
epistémicos otros,  al  tiempo que produciendo una multiplicidad de conocimientos  diversos,
mestizos  y subalternos (retales  o  trozos de tela  considerados inservibles)  unidos con trazos
disímiles (puntadas, costuras, calados y remiendos) mediante los que escribir, narrar, testimoniar
y actuar con un «pensamiento con cuidado»
Trabajo de campo
El trabajo de campo era desafiante.  Era claro que quería  hacer  una etnografía,  pero hacer  una
etnografía de algo tan íntimo y privado como los encuentros sexuales tenía sus dificultades. Primero
que nada porque resultaba imposible hacer trabajo u observación directa del acto en sí, por lo que
debía basarme exclusivamente en las narraciones y discursos que las personas elaboran en torno a
esto. Por otro lado, ya que el tema de la sexualidad, el erotismo y el placer, podía llegar a generar
algún grado de incomodidad al ser abordado en profundidad con una investigadora desconocida. De
cierta forma, hacer trabajo de campo sobre sexualidad implica, como dicen Szazs y Lerner, “indagar
lo que las personas temen, hablan o callan, «lo que desean y lo que dicen que desean, lo que hacen y
lo que dicen que hacen, lo que creen que se debe hacer, y la forma en que se construyen identidades
personales en torno a esas ideas»” (en Silva y Barrientos, 2008: 543). 
A su vez, el tema a investigar implicaba algunas cuestiones éticas que es importante señalar. En
principio, en lo que tiene que ver con el vínculo que gestan las personas etnografiadas conmigo
como investigadora y entrevistadora. En todas las instancias de campo, tanto de entrevista como de
observación, dejé claro que toda la información que recogiera sería trabajada solamente por mí y
sería anonimizada de forma que en el texto sus experiencias no fueran localizables ni identificables
por  otras  personas.  Buscaba,  de  esta  forma,  colaborar  en  la  construcción  de  un  compromiso
profesional pero también de una confianza que permitiera que ellas se dispusieran y abrieran a la
entrevista desde un lugar seguro para poder relatar las experiencias que desearan sin temor a ser
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juzgadas, o a poner en juego la imagen de sus parejas o de sí mismas. A partir de esto, tuve la
habilitación para utilizar, bajo los cuidados correspondientes, cualquier relato que se me ofreciera. A
pesar de que, algunos de ellos por sus características podrían dejar a las personas en un lugar más
expuesto o vulnerable, considero haber tenido todo el cuidado posible para elegir aquellos que no
les dejaran implicadas de ninguna forma. 
Por otro lado, surgía la pregunta en relación a mi propia experiencia, qué validez tenía la misma
para el trabajo, si debía incluirla o no. En relación a esto opté por incorporar una introducción en
este Trabajo de Fin de Máster que hiciera referencia a mí y a cómo había llegado a este tema de
investigación.  Sin  embargo,  en  las  instancias  de  campo  también  participé  activamente,
compartiendo  algunas  de  mis  experiencias,  siempre  que  las  participantes  me  lo  pidieran  o
habilitaran el espacio para ello. Considero que esto posibilitó la edificación de vínculos de mayor
horizontalidad y confianza dentro de las desigualdades propias de una situación de investigación.
Finalmente, a pesar de los desafíos y complejidades, el trabajo de campo constó de once entrevistas
individuales, no dirigidas y en profundidad, un encuentro de entrevista grupal entre cuatro amigas y
dos  instancias  de  observación-participante  en  un  taller  de  erotismo  feminista  que  se  dictó  en
Montevideo. Debido a que durante el curso lectivo 2018-2019 me encontraba en Granada, España,
realizando el máster y, luego de las vacaciones de verano, debía continuar el curso lectivo 2019-
2020 en Bologna, Italia, no tuve otra instancia para realizar mi campo que los meses de Julio y
Agosto de 2019 cuando pude ir por un mes y medio a Uruguay. No contaba con tanto tiempo, lo
cual le sumó, a todas las instancias de reencuentro con la familia y las amistades, la ansiedad por
dedicarle el tiempo suficiente y adecuado a la realización de la investigación en campo a sabiendas
de que no podría volver a él presencialmente. Fue así que me decidí a escribir una convocatoria a
entrevistas para hacer  circular,  tipo “bola de nieve”13,  a través de  Whatsapp,  Facebook y otros
medios.  La respuesta  fue inmediata,  una gran cantidad de mujeres me escribieron para que las
entrevistara,  algunas  hasta  no  cumplían  el  rango  de  edad  que  había  seleccionado,  pero  me
preguntaban si, de todas formas, las podía entrevistar. Todo ello me dejó de manifiesto la existencia
de un claro interés por el abordaje de esta temática, por el poner en palabras ciertas experiencias en
relación a los encuentros sexuales con varones.
El perfil de la gran mayoría de las entrevistadas era similar, blancas, profesionales, trabajadoras o
estudiantes  que,  me animaría  a  decir,  eran de clase media,  con un capital  cultural  y  simbólico
elevado. Esto podría responder a los entornos que frecuento, ya que, a pesar de la intención de hacer
13 Bola de nieve es una técnica de investigación cualitativa que funciona en cadena a partir de ciertos contactos con el
fin de conseguir personas que cumplan con el perfil de interés para poder entrevistar.
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bola de nieve y que la convocatoria se ampliara lo más posible, son los espacios de partida para la
circulación del mensaje. Sin embargo, y dado que he recibido algunos “no” o “no, pero reenvío”
como respuesta, creo que es importante analizar, pensar y profundizar quiénes somos las mujeres
interesadas en hablar con una desconocida sobre nuestra práctica sexual, o las que consideramos
que esto podría tener algún tipo de sentido o de valor al ser enunciado y volverse público y político.
Obviamente,  nunca  fue  mi  intención  generalizar  en  esta  investigación,  pero  sin  duda  hay  un
elemento a problematizar aquí que tiene que ver con que las experiencias que leeremos hablan de la
realidad de mujeres pertenecientes a un espectro muy concreto de la sociedad uruguaya. De todas
formas,  considero que tiene mucho valor visibilizar estas experiencias ya que pueden ayudar  a
politizar e interpelar vínculos con parejas sexuales en distintos sectores de la sociedad. 
En un principio la idea era que las personas a entrevistar estuvieran en pareja estable con el fin de
profundizar en el cómo se habían ido desarrollando y construyendo a lo largo de la relación, con
menor y mayor diálogo o confianza, los distintos encuentros sexuales. Y lo puse en la convocatoria.
Sin embargo, al encontrarme con muchas de las personas a entrevistar, éstas no cumplían con este
requisito, el cual tuve que flexibilizar porque no contaba con el tiempo necesario como para seguir
entrevistando. En definitiva,  en la mayoría de las entrevistas me enfoqué en la negociación del
encuentro sexual en la pareja actual o en la última que habían tenido. Creo que este aspecto pudo
haber tenido distintas repercusiones en la entrevista, en las reflexiones y en las experiencias que
ellas me narraron. Aunque el hablar sobre la pareja actual hizo que el relato sea mucho más fresco y
la experiencia sentida y vivida mucho más fácil de evocar, podría decir que aparecían dos rasgos
muy claros: una idealización de la relación o algunas resistencias y rodeos a la hora de hablar sobre
sus  vivencias.  En una lectura  rápida  podría  llegar  a  interpretar  esto  de  distintas  formas,  como
producto de un enamoramiento que dificulta la perspectiva crítica, una preocupación por cuidar la
imagen del compañero, o un miedo a que ese relato pudiera impactar de alguna forma sobre la
relación de pareja. 
Respecto a aquellas que no estaban en pareja y narraban experiencias a partir de lo vivido en sus
vínculos pasados, se presentaban también dos rasgos bastante claros: la demonización de la pareja
anterior  o  la  reelaboración  de  ciertas  escenas  al  rememorarlas  y  compararlas  con  encuentros
sexuales posteriores. En este último caso, aparecían muchas veces comentarios del estilo “ahora que
lo pienso con los ojos de hoy, me doy cuenta que tal cosa que sucedió no estuvo buena”. Considero
que al hablar de sus ex-parejas, más allá de los vacíos o tergiversaciones que puede generar el
ejercicio de memoria, la perspectiva distante y, probablemente, más desvinculada emocionalmente,
puede dar otras herramientas para revisitar, repensar y reconceptualizar lo sucedido. 
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En suma, todas las instancias de trabajo de campo conllevan a imprevistos o situaciones nuevas que
se apartan de lo que imaginamos o planificamos en un principio y que nos obligan a gestionar la
situación en el momento a partir de estrategias, negociaciones o transformaciones in situ. De todas
formas, estoy segura que la variedad de perspectivas que se dio producto de este desfase en relación
a lo que planteaba en la convocatoria y lo acaecido, terminó enriqueciendo la investigación, ya que
aportó experiencias y reflexiones diversas en función de las realidades particulares. 
Por último, me gustaría señalar algunos aspectos vinculados a las entrevistas. Durante el trabajo de
campo me surgieron algunas  dudas  y ansiedades  en  relación  a  si  debía  entrevistar  a  todas  las
mujeres  que  se  ofrecían  o  debía  seleccionar  algunos  casos  para  poder  concentrarme en menos
entrevistas con mayor profundidad. Lo cierto es que como eran entrevistas únicas, mi entusiasmo
era alto y contaba con un tiempo restringido, terminé optando por hacer todas las que estuvieron a
mi alcance,  quedando solamente algunas por fuera debido a dificultades en la coordinación del
encuentro.  Finalmente,  considero  que  las  entrevistas  fueron  suficientes  y  de  una  extensión
adecuada, cada una duró entre una hora y media y dos, y algunas de hasta tres. 
Aposté por llevar a cabo las entrevistas de forma cálida y desestructurada como estrategia para la
construcción de un espacio de confianza y cuidado donde las mujeres pudieran narrar y compartir
sus experiencias, sentimientos y emociones con seguridad, sin sentirse, como ya dije, ni juzgadas, ni
tensas,  ni  subordinadas ante  mi presencia.  Aunque estaba claro el  hecho de que me interesaba
abordar ciertos temas en particular, los encuentros se dieron más bien como charlas de intercambio
y  narración  de  experiencias  en  un  espacio  cuidado  e  íntimo,  de  problematización  de  ciertas
realidades y de apoyo y ánimo para cuestionarlas. En el caso de la entrevista grupal, ésta se dio
entre amigas íntimas, por lo que el conocimiento previo entre ellas sentó una base de confianza y
complicidad que colaboró en que se sintieran cómodas para conversar, intercambiar y cuestionar/se.
La posibilidad de observación-participante en el taller de sexualidad y erotismo en clave feminista
se dio gracias a una de las chicas que me contactaron para la entrevista. Ella asistía a este taller y
me puso en contacto con la docente a cargo, Sabrina Martínez, fundadora de la escuela Affidamento.
Hablar  y  compartir  con  ella  fue  encontrar  un  espacio  de  complicidad  y  entendimiento  que
enriqueció el proceso investigativo. Me invitó a observar y participar de los talleres que dirigía, en
los que, particularmente, esos días abordaron el tema de la negociación del placer en el encuentro
sexual. Las instancias de encuentro e intercambio fueron muy especiales y emocionantes ya que se
construían  en  torno  a  un  espacio  de  mujeres  que  abrazábamos  la  intimidad  de  todas  y  la
ayudábamos a aflorar sin vergüenza para acompañarla en un proceso de transformación.
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En definitiva, podría decir que todos los encuentros se dieron de forma muy genuina, natural y
cómoda, consiguiendo romper con considerable facilidad las barreras y dificultades que el tema
impone de por sí. Más allá de la investigación sostengo que las instancias de encuentro, intercambio
y diálogo fueron muy movilizantes tanto para mí como para muchas de las entrevistadas, fueron
muy enriquecedoras  y  de  profunda  reflexión,  interpelación  y  cuestionamiento.  Sin  duda,  estoy
sumamente agradecida por esta posibilidad que tan afable y cálidamente se me brindó. 
Revisitando los recorridos ya trazados: sobre cómo desde la antropología se ha abordado
la sexualidad, el placer y el cuerpo
Al ser antropóloga y feminista es evidente que me interesa hacer un recorrido de antecedentes que
se  cimente  en  cómo la  antropología  y,  en  particular,  la  antropología  feminista  ha  abordado  la
sexualidad, el placer, el deseo y el cuerpo de las mujeres en el encuentro con varones. Desde esta
disciplina no han sido muchas las personas que se preguntaron en relación a la sexualidad, sin
embargo, esto se ha ido transformando a lo largo del siglo XX para arribar a un comienzo de
milenio que considera este tema como fundamental. Empero, es importante ir abordando esto por
partes, ya que aunque los aportes de la antropología han sido fundamentales desde un comienzo
para forjar maneras distintas de entender la sexualidad, también lo han sido los de otras disciplinas
como las ciencias sociales, la psicología, la historia y la filosofía. En este apartado, me propongo
elaborar esa visión global que nos permita comprender cómo se ha llegado a entender la sexualidad
de la forma en que lo hacemos hoy día.
Un punto bisagra: la sexualidad se repiensa desde las Ciencias Sociales y las Humanidades.
En su reconocido texto “La antropología redescubre la sexualidad: un comentario teórico” (1997) la
antropóloga Carole Vance comienza dejando en claro que la  relación de la  antropología con la
sexualidad ha sido compleja y contradictoria. En un principio esto podría haberse asociado a que el
tema se entendía como poco legítimo para la disciplina o como generador de sospechas en relación
a los intereses de quien investigaba o de la investigación misma. De todas formas, es un tema que
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ha sido abordado por etnógrafos y etnógrafas al punto que Vance considera que han desarrollado
una aproximación propia de la disciplina antropológica para entender la sexualidad. A este abordaje
ella le llama “el modelo de influencia cultural”, el cual, en grandes términos, reconoce un impulso
sexual  universal  que  se  expresa  en  conductas  y  actitudes  sexuales  diversas  en  función  de  las
prohibiciones  y  prescripciones  que  cada  sociedad  impone  a  ciertos  significados  sexuales.  Un
ejemplo de investigación dentro de este marco es el texto Adolescencia, Sexo y Cultura en Samoa
(1993 [1928]) de la etnógrafa Margaret Mead. Vance (1997: 114) señala que los primeros aportes de
la antropología, desde su modelo de influencia cultural, han sido valiosos ya que:
el compromiso de la antropología con la comparación cultural hizo que esta disciplina fuera la
más  relativista  de  las  ciencias  sociales  en  relación  con  el  estudio  de  la  sexualidad.  Sus
descubrimientos sobre la variación pusieron en entredicho las nociones prevalecientes acerca de
la inevitabilidad o naturalidad de las normas y la conducta sexual en Estados Unidos y Europa,
así como la conexión entre la regulación sexual y la estabilidad social o familiar. La variabilidad
reportada sugirió que la sexualidad humana era maleable y capaz de asumir formas diversas. Los
trabajos  en  la  tradición  de  la  influencia  cultural  abarataron  teorías  más  mecanicistas  de  la
conducta sexual, aún comunes en medicina y psiquiatría, que sugieren que la sexualidad es, en
gran medida, una función fisiológica o un impulso instintivo. 
De  cierta  forma,  el  modelo  antropológico  que  primó  en  casi  todo  el  siglo  XX,  aunque  con
limitaciones,  permitía  reconocer  y comprender  mejor  el  carácter  social  de la sexualidad que su
contemporáneo, el modelo esencialista de la sexualidad desarrollado por Krafft Ebbing. Este último
concebía a la sexualidad como una función universal y, en sus propias palabras, como “«un instinto
natural» que «demanda cumplimiento con toda la fuerza y el poder de un conquistador»” (Krafft
Ebbing en Weeks, 1998: 178). Como bien plantea Weeks (1998) esta noción de sexualidad como un
impulso  desbordante  que  necesita  ser  satisfecho,  esconde,  no  muy  disimuladamente,  una
perspectiva androcéntrica que refuerza un modelo masculino y reproductor de la sexualidad, en el
que la mujer aparece como pasiva y penetrada. Este modelo, tal como recoge Laqueur (1994) y
mostraré más adelante, ha cimentado la forma de entender la sexualidad, los cuerpos, y los sexos en
la sociedad occidental, por lo que no sería extraño encontrar resabios de esto en diversas prácticas y
discursos de la actualidad. 
En el primer volumen de la trilogía  Historia de la Sexualidad (1977), Michel Foucault desarrolla
una de las teorías más influyentes y radicales para pensar no sólo la sexualidad, sino también a los
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sujetos, al saber y al poder14. La sexualidad no es para él “un impulso reacio, extraño por naturaleza
e indócil por necesidad a un poder que (...) se encarniza en someterla y a menudo fracasa en su
intento de dominarla por completo” (Foucault, 1977: 126), como de cierta forma lo planteaban el
modelo de Krafft Ebbing y el de influencia cultural que mencionaba Vance.  Para Foucault (1977:
129),  la  sexualidad  es  una  producción,  es  un  dispositivo  histórico  de  control  que  instaura  un
régimen de poder/saber en el que se enuncian una serie de discursos15 específicos en relación al
sexo, los placeres y los cuerpos.  Estos discursos se inmiscuyen en las conductas más privadas,
íntimas y hasta individuales de cada sujeto y van determinando las formas en que se puede disfrutar
de los placeres, quiénes pueden hacerlo y cuándo. Él dice que, aunque se hable de la represión, el
silencio o la ocultación de la sexualidad, nunca antes se había hablado tanto de sexo16, la pregunta
es quién habla de ello, cómo habla y de qué habla. Se instaura un imperativo que llama a convertir
los deseos en discurso y promover la confesión de los mismos, sean actos consumados o no, para
así ejercitar un control sobre ellos que no sea necesariamente a través de legislaciones represivas
sino de la creación de un saber normalizador que define una moralidad, un deber ser, en torno al
sexo. 
De esta forma, Foucault (1977: 33) identifica que en el siglo XVIII surge “una incitación política,
económica y técnica a hablar del sexo” que no va por la construcción de una teoría general sobre la
sexualidad, como Laqueur (1994) muestra que se ha hecho desde la época griega, sino que adopta la
“forma  de  análisis,  contabilidad,  clasificación  y  especificación”.  Es  decir,  se  medicaliza  y
racionaliza  la  sexualidad,  surge  como  una  ciencia,  un  mecanismo  de  poder17,  un  discurso
hegemónico que enuncia lo “correcto” en relación a las prácticas sexuales. En palabras de Foucault
(1977: 179) “la sexualidad está del lado de la norma, del saber,  de la vida,  del sentido,  de las
disciplinas y las regulaciones”. Todes quienes quedan por fuera de esa manera “normal” de vivir y
experimentar la sexualidad – les homosexuales, quienes mantienen relaciones extramatrimoniales,
las mujeres histéricas, les pedófiles, les niñes perverses, entre otres–, o sea, todas aquellas prácticas
14 Una de las grandes rupturas que introduce Foucault en su libro tiene que ver con la forma en que pensamos el
poder. Él enfrenta la idea del poder como una sustancia que se posee y que se ejerce de arriba a abajo, es decir, de
los dominadores hacia les dominades. Rompe con la idea jerárquica y dicotómica del poder para dar una nueva
lectura en la que el poder está en constante circulación, en la que el mismo se manifiesta en relaciones de poder.
15 Según Foucault (1977: 20) esta puesta en discurso del sexo habría comenzado a crecer desde el siglo XVI hasta la
actualidad.
16 “Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas
se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto.” (Foucault,
1977: 47)
17 “en lugar de referir a la forma única del gran Poder todas las violencias infinitesimales que se ejercen sobre el sexo,
todas las miradas turbias que se le dirigen y todos los sellos con que se oblitera su conocimiento posible, se trata de
inmergir la abundosa producción de discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones de poder múltiples y
móviles.” (Foucault, 1977: 119)
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sexuales periféricas, serán patologizadas o consideradas como anormales18. Sin embargo, este saber
nos dice que estas anomalías deben ser confesadas porque son tratables, corregibles, abordables por
la “biopolítica”19, por el discurso médico, para volver a encausarlas. De aquí el nombre de su libro
La voluntad de saber, que nos indica que de sexo se quiere saber porque es la sexualidad, nuestros
cuerpos, placeres y deseos, los que dicen todo de nosotres, los que enuncian nuestra subjetividad.
Poner en discurso la sexualidad, es decir, saber todo de ella, permite intervenirla, modificarla y
corregirla siempre que se salga de la norma. 
El sexo no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder público;
solicita procedimientos de gestión; debe ser tomado a cargo por discursos analíticos. (…) hay
que analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos legítimos e ilegítimos,
la  precocidad y la frecuencia  de las  relaciones sexuales,  la  manera de tornarlas fecundas o
estériles,  el  efecto  del  celibato  o  de  las  prohibiciones,  la  incidencia  de  las  prácticas
anticonceptivas (Foucault, 1977: 34-35).
Si Foucault resultó rupturista con la forma en que se venía concibiendo la sexualidad, el sexólogo
Thomas Laqueur (1994) no se queda atrás. Éste recorre la historia de Occidente para dar cuenta de
cómo han variado las nociones de cuerpo, sexo, sexualidad y género desde la época griega a la
actualidad europea. Aunque esta investigación de fin de máster se centra en Uruguay, y podríamos
dar la discusión en torno a qué tan occidental es esta región, es imposible no abordar y considerar el
recorrido y devenir que estas nociones de sexualidad, sexo y cuerpo han tenido en Occidente, ya
que,  sin  duda,  cimientan  las  formas  de  concebir  y  organizar  las  poblaciones  que  tenemos  en
nuestras  sociedades.  Como  enuncia  María  Lugones  (2008),  es  en  el  proceso  de  conquista  y
colonización que se implanta en el territorio latinoamericano el sistema de género moderno/colonial
como lógica estructural de clasificación social que tiene tres características específicas. Primero, se
basa en un dimorfismo sexual, es decir, se ordenan las poblaciones en función de las nociones
binarias y dicotómicas de macho/varón y hembra/mujer. Segundo, impone un régimen heterosexual
de organización de la sociedad. Tercero, es patriarcal, o sea, instaura una jerarquización diferencial
de los cuerpos, donde las mujeres quedan subordinadas al poder y dominación del varón. En este
sentido,  la  autora  observa  que  “para  las  mujeres,  la  colonización  fue  un  proceso  dual  de
18 Foucault (1977) entiende, y luego Diana Fuss (1999) desarrollará esta idea, que es la anormalidad la que define la
normalidad. Es decir,  es el  afuera el que delimita lo que debe ser. La identificación de la anomalía es lo que
constituye lo “correcto”. 
19 Foucault (1977: 173) entiende la biopolítica como “lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de
los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformación de la vida humana”. Según plantea
este autor, el sexo se convirtió en el objetivo principal de la biopolítica como forma de administrar la vida de los
sujetos.
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inferiorización racial y subordinación de género. Uno de los primeros logros del Estado colonial fue
la creación de «mujeres» como categoría” (Lugones, 2008: 78).
A partir de este planteo de Lugones queda claro que el recorrido de Laqueur es fundamental para
comprender qué lógicas son las que se implementan durante el proceso de conquista y colonización.
Éste ilustra de qué forma se ha pasado de un modelo de sexo único, vigente desde la Antigüedad
hasta la Europa de la Ilustración, al modelo de los dos sexos, o dimorfismo sexual. El primero
concebía  un  único  cuerpo,  donde  las  mujeres  eran  básicamente  hombres  cuya  diferenciación
radicaba en la cantidad de calor vital que hacía que sus órganos genitales no descendieran.  Esta
forma  de  conceptualizar  la  carne  y  el  sexo  disponía  al  hombre,  al  cuerpo  masculino,  como
referencia o medida de todas las cosas, mientras que a la mujer como una variación más imperfecta
y menos desarrollada de éste. En este contexto, el sexo tenía como único fin la reproducción, y el
varón y la mujer tenían roles diferenciados. El primero era el que engendraba, el que encaminaba la
acción de dar la vida, y la mujer era el lugar donde se engendraba, el receptáculo de esa acción. El
segundo modelo, propio del pensamiento moderno, es el que reconoce la diferencia sexual a través
del establecimiento de dos sexos binarios, opuestos y jerarquizados, como mencionaba Lugones
(2008).  En  este  sentido,  este  pasaje  de  un  modelo  al  otro  —donde  el  segundo  sostiene  una
desigualdad  entre  los  sexos  que  mantiene  al  modelo  masculino  como  referencia—,  ayuda  a
visibilizar cómo la construcción de un sexo, de un cuerpo, y de una referencia femenina se llevó a
cabo y legitimó a partir de normas y discursos masculinos. En palabras de Laqueur (1994: 51) se
pasa “una y otra vez a un cuerpo femenino, problemático e inestable, que o bien es una versión o
bien  algo  completamente  diferente  de  un  cuerpo  masculino  generalmente  estable  y  no
problemático”. 
Lo mismo se podría decir en torno a la sexualidad femenina, la cual fue concebida como práctica
siempre  en  términos  androcéntricos  y  con fines  reproductivos,  pensándose  no  en  términos  del
disfrute, placer o deseo sexual de las mujeres, sino relacionada con lo que era necesario para que se
diera la concepción. Laqueur señala “las estudiosas feministas han demostrado hasta la saciedad,
[que] siempre es la sexualidad de la mujer la que está en constitución; la mujer es la categoría vacía.
Sólo la mujer parece tener «género» puesto que la propia categoría se define como aquel aspecto de
las relaciones sociales basado en la diferencia entre sexos, en el cual la norma siempre ha sido el
hombre” (1994: 51). En definitiva, y como ha planteado Joan Scott (1996 [1986]), el género es una
forma de poder que estructura la manera en que vemos, entendemos, concebimos y hablamos del
mundo, hacer una historia de la sexualidad y de los sexos sin perspectiva de género nos conduciría a
pasar por alto elementos importantes, a quedarnos en grandes cegueras.
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En suma, lo que están queriendo mostrar Foucault (1977), Lugones (2008) y Laqueur (1994) es que
ni  la  sexualidad,  ni  el  sexo,  ni  el  cuerpo,  ni  el  género  son naturales.  Estas  nociones,  ideas  y
representaciones  que  manejamos  hoy  como  “naturales”  responden  a  construcciones  históricas
propias  de  contextos  y  sociedades  particulares,  que  están  atravesados  por  lógicas  geopolíticas,
coloniales, patriarcales y raciales específicas. Es decir, hemos incorporado la idea de que ciertos
cuerpos,  sexos,  conductas  o  prácticas  sexuales  serían  normales,  esperables,  mientras  que  otras
manifestaciones no.  Es nuestro gobierno y conocimiento de nosotres mismes, que se instaura a
través  de  ciertas  lógicas  discursivas,  el  que nos  permitiría  llevar  el  control  y  la  regulación  de
nuestros deseos, placeres y cuerpos, para de esta forma encaminarlos en caso de que se desfasen
respecto a lo que “naturalmente” deberían ser. En el caso de las mujeres, es claro lo que les autores
señalan, nuestro “deber ser” en la sexualidad ha estado enfocado en el deseo del hombre desde un
rol pasivo y casi que meramente reproductivo. Sin embargo, y como mostraré más adelante, esto ha
sido interpelado por los movimientos feministas, porque como señala Foucault (1977) todo poder
genera resistencias y ante la biopolítica intentando administrar o dominar la vida de los sujetos
siempre se generan formas, estrategias, manifestaciones, que escapan de ese control, que resisten
ese poder.
Entretejer sexualidad, antropología y feminismo: descomplejizando el vínculo
El recorrido anterior, nos resitúa en la forma en que se venía pensando la sexualidad y en el cómo se
ha  abordado desde la  antropología.  Como Amuchástegui  y  Rodríguez  (2006) sintetizan,  fueron
principalmente cuatro los planteamientos que interpelaron al abordaje esencialista de la sexualidad.
Uno de ellos fue el  modelo de influencia cultural de la antropología social que presentó Vance
(1997). Otro es el planteo de Sigmund Freud, quien reconoce un impulso sexual universal pero
afirma que no tiene una dirección heterosexual  per se, sino que busca su propia satisfacción. El
psicoanalista reconoce que nacemos siendo bisexuales y aprendemos, al ser socializados bajo una
lógica heteronormativa, a direccionar nuestro deseo hacia el sexo contrario. A su vez, es a través del
posicionamiento de los sujetos en sus roles respectivos de género como la mujer y el varón adultos
van direccionando su deseo y la satisfacción del mismo para promover una sexualidad con un fin
reproductivo (Laqueur, 1994). El tercer cuestionamiento viene de los planteos de Michel Foucault,
junto  a  Jeffrey  Weeks  y  Thomas  Laqueur,  quienes  fundan la  perspectiva  del  construccionismo
social.  Como ya enuncié, estos autores entienden a la sexualidad como un dispositivo de poder
construido históricamente para focalizar el control de los sujetos en ellos mismos bajo nociones de
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normalidad  y  anormalidad.  En  efecto,  “lo  que  se  llama  hoy  «sexualidad» no es  más  que  una
posibilidad entre muchas, y los sujetos hetero u homosexuales —como personas con características
esenciales— son apenas una invención del siglo pasado, aunque las prácticas y deseos no lo sean”
(Amuchástegui y Rodríguez, 2006: 93-94). El impacto de estas propuestas para el abordaje de la
sexualidad caló  en diversas  disciplinas,  entre  ellas  la  antropología,  derivando en  importantes  e
interesantes diálogos interdisciplinarios (Vance, 1997). 
El último cuestionamiento al modelo esencialista de la sexualidad viene de los feminismos y de los
movimientos homosexuales en las últimas décadas del siglo XX. Bajo el lema de “lo personal es
político” las feministas comenzaron a replantearse las lógicas que se daban en la esfera doméstica,
donde, en sus distintos ámbitos, observaban una enorme cantidad de desigualdades. De esta forma,
empiezan a denunciar las relaciones de poder que se daban en ciertas prácticas sexuales, como la
violación,  el  incesto y otros abusos (Amuchástegui y Rodríguez,  2006). A su vez, como señala
Vance (1997), el planteo feminista fomentó un análisis separado de la sexualidad y del género 20; la
lucha por el  aborto y la anticoncepción buscaba escindir  el  lazo obligatorio entre sexualidad y
reproducción,  así  como  el  de  las  mujeres  con  los  roles  de  madres  y  esposas.  Las  feministas
comenzaron a  reconceptualizar  la  sexualidad potenciando las  nociones  de  placer  y  erotismo,  y
proponiendo un disfrute pleno del encuentro sexual con una misma y con otras personas. 
Por otro lado, les homosexuales denunciaban también la imposición de la heterosexualidad como
norma, como régimen político al servicio de un sistema patriarcal, y reivindicaban su derecho a la
diferencia. Adrienne Rich (1996 [1980]), feminista lesbiana, adopta el término “heterosexualidad
obligatoria” para referirse a la forma en que la institución heterosexual es implantada haciendo que
las mujeres crean que su deseo está naturalmente orientado hacia los varones. Monique Wittig fue
otra  teórica  feminista  y  lesbiana  exponente  de  estas  ideas  que  fundaron el  llamado feminismo
materialista francés. En su libro El pensamiento heterosexual (2006 [1992]) nos invita a entender la
categoría mujer no como natural sino como una “clase” que se produce a partir de la organización
que  impone  el  régimen  heterosexual  en  alianza  con  el  capitalismo  y  el  patriarcado.  Esta
organización se funda en la relación de poder, oposición y dominación entre hombre y mujer. Según
la autora para combatir el régimen político heterosexual es necesario erradicar la categoría de mujer
entendida  como esa  clase  dominada y esclava  del  hombre.  Las  lesbianas,  al  no  sumirse  en  el
ordenamiento político que instaura este régimen, no serían parte de la “clase” mujeres, ya que no se
pondrían en una relación antagónica respecto al hombre.21 
20 Como señala Vance (1997) en el modelo de influencia cultural que ha desarrollado la antropología, sexualidad y
género tienden a ser leídos como solapados, lo cual inhabilita muchas de las lecturas que el feminismo ha realizado.
21   Los planteos de Rich y Wittig han forjado pilares fundamentales de lo que luego fue la teoría queer.
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Weeks (1998: 183) observa que todos estos planteos  junto a  los movimientos por la  liberación
sexual construyeron la posibilidad de enfrentar y desafiar el injusto orden social existente en busca
de una transformación social.  Es claro que todo este contexto impactó en la antropología ligándose
a  los  planteos  feministas  con  el  fin  de  propiciar  estudios  sobre  sexualidad  que  permitieran
desnaturalizar ciertas nociones, visibilizar el lugar subordinado de las mujeres y luchar por una
sociedad más justa. 
(…) la sexualidad y el género son sistemas separados aunque entretejidos en muchos puntos.
Aun cuando los miembros de una cultura experimenten tal entretejido como natural, orgánico y
sin costuras, los puntos de conexión varían histórica y culturalmente. Para los investigadores de
la sexualidad, la tarea no consiste sólo en estudiar los cambios de expresión de la conducta y las
actitudes sexuales, sino en examinar las relaciones entre estos cambios y los movimientos más
profundos en la  organización del  género y la  sexualidad,  dentro del  contexto de relaciones
sociales más amplias (Vance, 1997: 106) 
A pesar de todas estas interpelaciones y cuestionamientos al modelo esencialista, los bucles de este
sistema terminan siendo siempre perversos. A las conquistas de derechos le responde una avanzada
reaccionaria que obliga a personas académicas y activistas feministas y homosexuales a salir en
defensa de sus conquistas. Para ello deben contestar los nuevos discursos y argumentaciones de los
que se abrazan los reaccionarios que buscan mantener el statu quo y los ordenamientos desiguales
propios  de  sociedades  capitalistas,  patriarcales  y  racistas.  Esto  lo  aborda  la  antropóloga  Gayle
Rubin en su polémico y muy interesante texto “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría
radical  de la  sexualidad” (1989). La autora deja  muy en claro que la  sexualidad es  un terreno
político y jerárquico en el que se disputan ciertos intereses, “hay períodos históricos en los que la
sexualidad es más intensamente contestada y más abiertamente politizada.  En tales períodos,  el
dominio de la vida erótica es, de hecho, renegociado” (Rubin, 1989: 2)
El impacto de la epidemia del SIDA en la década de los 80s en las regiones del norte fue tan grande
que  se  utilizó  como  argumento  por  parte  de  las  posturas  más  conservadoras  para  socavar  las
conquistas y volver a esencializar, patologizar y medicalizar la sexualidad. En particular, el ataque
se hizo a las personas homosexuales,  estigmatizando sus prácticas por considerarlas peligrosas,
enfermas y moralmente incorrectas, y a las mujeres que habían emancipado su sexualidad en las
luchas por la liberación sexual feminista, por creer que sus prácticas eran promiscuas e iban en
contra de la familia como institución fundamental de la sociedad (Rubin, 1989; Vance, 1997). Nada
muy distinto a los discursos que circulan hoy en día desde los sectores conservadores contra los
avances feministas y LGTBIQ+.
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La consecuencia de este tipo de discursos es que, como señala Rubin (1989), fortalecen la pirámide
jerárquica de la sexualidad, la cual en su cima contiene a la pareja heterosexual de casados que
mantienen sexo casi que sólo con fines reproductivos, como si las prácticas sexuales se redujeran a
meter el pene en la vagina una vez consagrado el matrimonio. Es decir, como señala Guasch (2007:
45), esta cima de la pirámide, que impone la heterosexualidad como gestión “natural” del deseo
sexual, es “sexista, misógina, homófoba y adultista, (...) defiende el matrimonio o la pareja estable;
(...) es coitocéntrica, genitalista y reproductora; (...) interpreta la sexualidad femenina en perspectiva
masculina y la hace subalterna y (...) persigue, condena o ignora a quienes se apartan de ella”. Pero
no sólo eso, como señala Vance (1989), también reubica a la sexualidad de las mujeres en esa
tensión inhabilitante entre el placer y el peligro ya que refuerza el imaginario de la sexualidad como
negativa, enferma, violenta, que debe ser respetada y conducida con un único fin, la reproducción. 
En definitiva, los aportes de estes intelectuales colaboraron en evidenciar y profundizar la idea de
que la sexualidad es un dispositivo histórico de control, un campo político en disputa que está en la
base de la luchas por los derechos de las mujeres y de las personas LGTBIQ+. Lo que pasa en el
ámbito  privado,  personal  e  íntimo,  es  decir,  lo  que  tiene  que  ver  con el  deseo,  el  placer  y  el
erotismo, la identidad y el encuentro sexual con otras personas está enmarcado en un sistema social
e histórico particular que, en nuestro caso, es desigual en muchas dimensiones y que tiene intereses
políticos concretos. Los movimientos sociales, y las personas en general, tenemos la ardua tarea de
contestar estos intereses en pos de una sociedad más justa. (Foucault, 1977; Rubin, 1989; Vance,
1989; Laqueur, 1994;  Vance, 1997; Amuchástegui y Rodríguez, 2006)
Siguiendo a Rubin (1989: 13) desde la antropología feminista es fundamental generar una teoría
radical de la sexualidad que sea capaz de “identificar, describir, explicar y denunciar la injusticia
erótica y la opresión sexual”. Los actos sexuales no deberían ser juzgados a partir de una moralidad
heterosexual reproductiva, sino en función del consentimiento de las partes y del placer que les
confiere.  En  este  sentido,  considero  de  urgencia  promover  y  potenciar  nuestra  capacidad
negociadora en el encuentro sexual con otras personas para que nos animemos a denunciar todas
esas prácticas que nos resultan opresivas y que no responden a las formas en que concebimos y
gozamos  de  nuestro  placer.  Sobre  esto  versará  el  capítulo  siguiente:  las  resistencias  que
conseguimos esbozar ante encuentros y prácticas sexuales que nos resultan subordinantes, que nos




Ni pasivas ni impasibles, resistiendo guiones sexuales patriarcales. 
Cuerpo, agencia y emociones
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Dibujo de Sofía Papadópulos
CAPÍTULO 2 
Ni  pasivas  ni  impasibles,  resistiendo  guiones  sexuales  patriarcales.  Cuerpo,
agencia y emociones
Limpiaste el esperma
Y te metiste a la ducha.
Diste el manotazo al testimonio
Pero no al recuerdo.
Ahora
Yo aquí frustrada
Sin permiso para estarlo
Debo esperar
Y encender el fuego
Y limpiar los muebles
Y llenar de mantequilla el pan.
Tú comprarás con sucios billetes
Tu capricho
Pasajero.
A mí me harta un poco todo esto
En que dejo de ser humana
Y me transformo en trasto viejo
Ana María Rodas
VI.
Que el encuentro sexual con un varón es algo de a dos, resulta claro, la cuestión es en qué lugar
quedamos, o sentimos y vivenciamos que quedamos las mujeres en esa dualidad. Al narrar algunas
de sus experiencias, Claudia, una de las chicas entrevistadas, enuncia: “En las relaciones que tuve
con algunos hombres era tremendo, porque yo era un objeto, un churrasco22, realmente un objeto.
Eso no me gustó y no me ayudaba en la sexualidad, porque en vez de sentirme primero alguien, una
persona, y después ir al sexo, se daba lo contrario. (...) La persona no me contemplaba en todo mi
ser ¿entendés? Yo era una parte de mí, yo era mi vagina, él me quería penetrar, y ta23”. Este tránsito
de pasar de ser una persona “en todo su ser” a un “churrasco” o un objeto, me recuerda al concepto
de flesh que introduce Spillers (1987) para hablar de la forma en que se ha concebido y sexualizado
22 “Churrasco” es un término que refiere a un corte de carne vacuna.
23 “Ta”  es  una  interjección  espontánea  típicamente  uruguaya  que  tiene  diversos  significados:  uno  de  ellos  es
“¡bárbaro!”, otro es la indicación del fin de un tema o la resolución de un problema, tercero puede ser la búsqueda
de asentimiento o conformidad del interlocutor o interlocutora, por último puede denotar el límite o cierre de algo
“basta” (Academia Nacional de Letras, 2011)
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el cuerpo de las mujeres esclavas.  Flesh nos habla de un cuerpo capturado, sin subjetividad, sin
distinción de género, que ocupa el nivel cero de conceptualización social. Es literalmente percibido
como un pedazo de carne que carece de agencia, de emociones, de sensibilidad y, por lo tanto, de
deseo y placer. Es una no-humanidad, un no-ser. Así queda representado el cuerpo esclavo de las
mujeres.
Evidentemente como mujeres no somos objetos que no expresen ni sientan en el encuentro sexual
con varones. No somos cuerpos que se apagan y pierden toda su conceptualización social. Somos
personas  con agencia,  somos sujetos  de la  historia  que  desde nuestras  corporalidades  llevamos
muchísimo tiempo resistiendo las desigualdades que nos impone un sistema patriarcal. No obstante,
cabe preguntarse, ¿qué hace que habitemos esos lugares desagenciantes?, ¿dónde queda la agencia
de nuestros cuerpos cuando nos visualizamos reducidas a un objeto, a un pedazo de carne que no
enuncia?,  ¿cómo  impacta  eso  en  nosotras?,  ¿es  ese  el  “yo”  que  deseamos  ocupar?,  ¿cómo
negociamos desde ahí?, ¿qué emociones nos genera? Finalmente, y como se preguntaba Spivak
(1998), ¿podemos enunciarnos desde ese lugar que nos subalterniza?, ¿podemos ser escuchadas
desde ahí? 
En este capítulo me gustaría enfocarme en la dimensión corporal y vivida de la sexualidad, en lo
que tiene que ver con las dinámicas que se gestan en el encuentro con un cuerpo masculino, en lo
que  gozamos  y  no  de  ese  encuentro,  en  lo  que  sentimos  y  en  cómo vivimos,  enfrentamos,  y
deconstruimos ciertas prescripciones sexuales que nos roban la agencia y nos colocan en un lugar
desigual. Para ello me interesa forjar un entretejido teórico-etnográfico, utilizando algunos de los
relatos de las entrevistas y las nociones teóricas del “cuerpo como agente” (Esteban, 2009) y de los
“guiones sexuales” (Simon y Gagnon, 1986), con el fin de reflexionar en torno a esas preguntas y
de pensar las construcciones y performances de género que se dan en el  encuentro sexual  con
varones que entiendo dificultan o merman las posibilidades de negociación directa de nuestro placer
y  deseo.  En  esta  línea,  me  gustaría  desentrañar  qué  negociaciones  sexuales  son  posibles,  qué
resistencias aparecen y qué emociones generan. 
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Sobre cuerpos y agencia en las negociaciones sexuales
Hablar de sexualidad y encuentros sexuales, como desarrollé en el capítulo anterior, implica abordar
una  serie  de  discursos,  prácticas,  imaginarios,  intereses  políticos,  desigualdades,  entre  otras
muchísimas cosas que se enmarcan en contextos históricos, sociales, culturales, religiosos, raciales,
coloniales, etc. Sin embargo, y siguiendo a Mari Luz Esteban (2009), no podemos olvidar que todo
ello se in-corpora en nosotres y se expresa en prácticas, sensaciones, movimientos, percepciones
que  nos  recuerdan  que  somos  “cuerpos  organizados  sexual  y  amorosamente  en  mapas  socio-
culturales  concretos  pero  dinámicos,  en continuo cambio” (2009:  36).  Las  palabras  de Claudia
resultaron útiles para visualizar cómo se da esa in-corporación e ilustrar ese lugar en el que muchas
veces quedamos situadas en el encuentro sexual con varones. Esta noción de “churrasco” u “objeto”
apareció, bajo distintas denominaciones, en otras entrevistas. Mariana, Mónica y Lucía hablan de
algunos encuentros denunciando el sentirse una muñeca. Mariana cuenta respecto al encuentro con
un chico de Tinder con el que salió algunas veces: “me sentí como una muñeca inflable, me cogió24
por todos lados, hasta que se aburrió de mí”. Mónica narra una escena en la que mantuvo relaciones
sexuales sin realmente desearlo, sin tener ganas y menciona “yo le dije que no, pero no le importó,
y quedé cual muñeca, tipo «dale acabá y listo. No me rompas más las pelotas»”. Lucía, en relación
a un primer encuentro que tuvo con un chico, señala “me sentí una muñeca inflable boca arriba.
Quedé dura.  No sabía qué hacer,  cómo moverme”,  enfatizando estas  características  del  objeto:
dureza, inmovilidad, falta de agencia. Luz, por su parte, dice haberse sentido un agujero: “he tenido
experiencias sexuales, que yo, ahora en este instante que me pienso, es como que me posicionaba a
que me mirara de la panza para abajo. Entonces, en definitiva, era un agujero y ta. Muchos actos
sexuales que tuve fueron así”. 
Estos relatos, y en particular esto último que menciona Luz respecto al “posicionarse”, me hacen
reflexionar en torno a la idea del performar, consciente o inconscientemente, el ser un objeto, un
agujero, un churrasco o una muñeca, como un rol de género aprendido en relación a la práctica
sexual, que en el encuentro con un varón nos coloca allí o, mejor dicho, nos quiere colocar allí.
Pensar desde aquí nos devuelve al cuerpo que, como plantea Mari Luz Esteban (2009: 35), “es
tomado como un nudo de estructura y acción, el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la
resistencia,  la contestación y el  cambio social,  en diferentes encrucijadas económicas, políticas,
sexuales, estéticas e intelectuales”. En este sentido, y siguiendola a ella en su planteo, pensar desde
24 “Coger” es una palabra informal que se usa para referirse al acto de mantener relaciones sexuales
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el cuerpo nos permite ir a la prácticas, nos habilita poner el foco no en lo que “somos”, como una
esencia fija e inmutable, sino en lo que hacemos y en cómo lo hacemos, en cómo lo performamos,
cómo resistimos y negociamos los mandatos más estructurales desde nuestros cuerpos sensibles y
deseantes. Pensar desde el cuerpo nos posibilita salir de la mirada objetualizante que nos quita la
agencia, que nos deja quietas y no nos habilita enfrentar la opresión. Pensar desde el cuerpo nos
hace romper con la perspectiva únicamente estática y victimista,  para darle una dimensión más
dinámica, de resistencia, de construcción y transformación gradual. El cuerpo habilita integrar otras
lecturas  que  muchas  veces  quedan  desplazadas  o  invisibilizadas,  nos  permite  considerar  las
sensaciones físicas y emocionales, las interacciones, las disposiciones corporales, los registros no
verbales, las experimentaciones, los sentimientos…
Desde el cuerpo podemos, a su vez, comprender el entrecruce con el género, en particular con la
manera en que se va construyendo una identidad de género que tiene relación directa con el cuerpo,
las emociones y con la sexualidad, con la práctica sexual. Como señala Esteban (2013: 60-61) la
identidad de género no puede ser pensada 
sólo a partir de unos actos, discursos y representaciones simbólicas, sino que tiene una base
reflexivo-corporal, material, física, performativa, aunque en interacción estrecha con el nivel
ideológico de la experiencia. Una identidad que tiene como característica básica la de estar en
continua  mutación  y  desarrollarse,  por  tanto,  no  sólo  durante  el  proceso  de  socialización
entendido en sentido estricto, sino a lo largo de toda la vida.
En definitiva, Esteban (2004, 2009, 2013) propone hacer una antropología de y desde el cuerpo y
las  emociones  ya que  permite  “revisiones  y reformulaciones  de viejos  y no tan viejos  debates
feministas  en  torno  a  la  sexualidad,  la  heterosexualidad,  la  desigualdad,  el  cambio  y  la
emancipación para las mujeres, dentro de enfoques en los que la corporeidad, la sexualidad y las
emociones  sean  dimensiones  privilegiadas  para  acceder  a  lo  social”  (Esteban,  2009:  39).  Este
abordaje nos ayuda a visibilizar esa agencia que, a pesar de las estructuras o los contextos socio-
históricos más macros, las personas aún poseen sobre sus propias vidas. 
En lo que a este Trabajo de Fin de Máster compete, es claro que no podemos pensar el encuentro
sexual desde un lugar distinto: sin cuerpo ni emociones no hay caricias, no hay estremecerse, no
hay vibraciones,  no hay sentir,  no hay movimiento,  no hay explosiones  de placer.  Es desde el
cuerpo  y  las  emociones  que  vivenciamos  ese  fluir  o  no  fluir  con  el  otro,  que  interpelamos  y
dialogamos en los encuentros sexuales, sea por medio de palabras, gestos, movimientos o cualquier
otra forma que le comunique al otro cuerpo lo que no queremos o lo que nuestro deseo nos pide. En
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el  siguiente  apartado  me  centraré  en  el  cómo  articularé  esta  noción  de  cuerpo-agente  con  las
prescripciones más estructurales o generales respecto a la sexualidad, a través del concepto de los
guiones sexuales.
Entre guiones y performances sexuales
Nadia terminó con su pareja unos meses antes de realizar la entrevista, su vínculo con él estaba muy
fresco aún y había varias cuestiones que le generaban molestia e incomodidad, entre ellas la vida
sexual con él, con la que enunciaba una y otra vez sentirse frustrada. 
Las veces que estábamos eran así bastante estructuradas, yo siento que eran muy guiados por él
y cuando yo quería hacer alguna cosa,  se me ponía un freno.  Entonces,  siempre terminaba
sucediendo lo mismo, siempre eran iguales: iguales en continuidad, en posiciones, iguales en
comienzo, en terminar, tanto de acabar25 como de terminar la relación sexual. 
El  énfasis  que  pone  Nadia  en  lo  siempre  igual  del  encuentro,  en  lo  previsible,  habla  de  algo
estructural, algo que está pre-formateado, que ya está guionado y asumido de esa forma, algo que
pareciera negar la agencia, la innovación, porque ante cualquier intento de cambio es frenado. Esta
idea aparece en muchas otras entrevistas y me remite a la propuesta teórica de los guiones sexuales
desarrollada  por  Simon y  Gagnon (1986).  Ésta,  enmarcada  en  la  corriente  del  interaccionismo
simbólico, resulta útil para entender y conceptualizar la conducta sexual en el marco social desde
una aproximación centrada en las interacciones y negociaciones entre las personas. Esto permite
considerar la sexualidad en el entrecruce de las experiencias y trayectorias vitales específicas de las
personas  con  las  realidades  sociohistóricas  propias  de  cada  contexto,  al  entenderla  como  una
conducta aprendida y rutinizada —lo que hoy en términos de Butler (2007) podríamos denominar
como un acto performativo—, que en su repetición constante se naturaliza, constituyendo un guión.
Entonces, la sexualidad y, en particular, los actos y encuentros sexuales son hechos sociales donde
los  sujetos  interactúan  poniendo  en  práctica  los  guiones  sexuales  aprendidos  que  organizan  el
comportamiento sexual. Empero, en esa reiteración del acto constitutivo de la norma, se habilita su
transformación, su modificación o la ampliación de sus posibilidades. Judith Butler introduce esta
25 “Acabar” es un término informal que usa para referirse al hecho de alcanzar un orgasmo o de eyacular.
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idea en relación al sexo, pero puede ser pensada también en relación a la norma que la iteración
construye respecto a la sexualidad. En sus propias palabras: 
Como un efecto sedimentado de una práctica reiterativa o ritual,  el  sexo adquiere su efecto
naturalizado y, sin embargo, en virtud de esta misma reiteración se abren brechas y fisuras que
representan inestabilidades constitutivas de tales construcciones, como aquello que escapa a la
norma o que la rebasa, como aquello que no puede definirse ni fijarse completamente mediante
la  labor  repetitiva  de  esa  norma.  Esta  inestabilidad  es  la  posibilidad  desconstituyente  del
proceso mismo de repetición, la fuerza que deshace los efectos mismos mediante los cuales se
estabiliza el 'sexo',  la posibilidad de hacer entrar en una crisis potencialmente productiva la
consolidación de las normas del 'sexo'. (Butler, 2002: 29-30)
Esta propuesta entra en diálogo con Foucault (1984) cuando plantea que los discursos prescriptivos
constituyen moralidades26 que calan en las subjetividades y son interiorizadas por las “prácticas de
sí”27 del sujeto quien, finalmente, opta por un mayor o menor ajuste o resistencia a la norma. En
definitiva, Simon y Gagnon (1986) se enfocan en entender cómo se introyecta, actúa y resiste la
estructura,  empero  visualizando,  a  su  vez,  cómo  la  agencia  individual  va  reproduciendo,
reafirmando, modificando y transformando las normas,  significados, opresiones y mandatos que
atraviesan a las personas al pertenecer a determinados contextos históricos y comunidades sociales.
Lo interesante aquí para pensar las negociaciones sexuales, en diálogo con la propuesta de cuerpo-
agente de Esteban (2009, 2013),  tiene que ver con el  énfasis  performativo de la propuesta que
permite abordar los discursos sobre la sexualidad, pero también entender al encuentro sexual como
algo que se hace, que se pone en práctica, que se construye, deconstruye, reitera y negocia en las
trayectorias particulares de cada persona, aun reconociendo la existencia de patrones o normas que
puedan darse en función de ciertas variables interseccionadas como clase social, raza, etnia, género,
edad, etc. 
26 Al hablar de moral o moralidad podemos entenderla a partir de dos concepciones, como plantea Foucault (1984:
26). Como un “código moral”, es decir, conjunto de reglas y valores explícitamente formulados que se proponen a
los individuos a través de aparatos prescriptivos como la familia, educación, iglesia, etc. Estos son transmitidos
también y de manera difusa posibilitando correcciones,  compromisos y escapatorias.  A su vez, por “moral” se
entiende también el comportamiento real de los individuos en relación a las reglas y valores que se les prescriben,
designando así la forma en que se someten más o menos a un principio de conducta, en que obedecen o se resisten a
ella, en que la respetan o dejan de lado.
27 Al hablar de prácticas de sí, Michel Foucault (1984: 29) refiere a la constitución de sí como "sujeto moral", donde
el individuo circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto de esta práctica moral, define su posición
respecto a la perscripción, fija un determinado modo de ser que valdrá como cumplimiento moral de sí mismo, y
para ello actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, se transforma.  (...) La
acción moral es indisociable de estas formas de actividad sobre sí que no son menos diferentes de una a otra moral
que el sistema de valores, de reglas y de interdicciones.
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Guiones sexuales generizados: la mujer pasiva e impasible, el varón activo que nos penetra y
goza 
Retomo el relato de Nadia respecto a cómo se daban los encuentros sexuales con su ex-pareja, para
conocer algunos aspectos del guion sexual que operaba allí:
Era todo controlado por él. No había mucha previa, lo cual me afectaba porque a mí me gustaba,
juega un papel importante. Él priorizaba la penetración, porque ni bien había una erección había
que ¡meterla! Y es como: “¡pará! porque yo no estoy en la misma sintonía”. Y eso generaba pila
de conflicto,  porque muchas  veces  a  mí  no me entraba,  yo no  estaba totalmente  lubricada
entonces me dolía, no quería, y a él se le bajaba, entonces se frustraba y le pegaba a la almohada
(...) 
Las veces que he intentado guiar un poco más, él era oídos sordos, y al final me generaba
incomodidad decírselo. Él tomaba la iniciativa y cuando yo quería hacer algo no se me permitía.
Muchas veces después me sentía muy frustrada, porque además él terminaba, y se terminaba
todo el acto sexual y yo tipo “¿qué hacemos? ¿Pedimos una pizza? No sé” jaja [ironía]. Se
olvidaba de mí y de mi placer, no me registraba (…) 
Nos  veíamos  dos  o  tres  veces  a  la  semana  y  pasaba  que,  como  no  convivíamos,  vernos
implicaba necesariamente tener relaciones sexuales y a veces yo no tenía ganas y ¿por qué no se
podía respetar eso? Yo sentía ese peso de que debería querer, que algo estaba mal en mí, y al
final era pensar “no tengo ganas de verlo porque sé que tengo que tener relaciones y no quiero”.
Al principio lo hacía sin pensarlo, sin problematizarlo, mantenía relaciones aunque no tuviera
ganas. Y después empecé a escucharme un poco más en esto de no tengo ganas y capaz que no
lo decía pero corporalmente no me disponía a tener relaciones. Debo admitir que fingí muchas
veces un orgasmo, ¡muchas veces! Creo que al principio lo hacía para satisfacerlo a él y ya
después  como una  forma para  terminar,  porque  ya  al  final  fue  como “yo no  voy a  seguir
sosteniendo esta situación” (…). 
Con él sentía que había relaciones de poder claras y creo que tiene que ver con las estructuras
que los dos traíamos: él me colocaba en un lugar y yo me dejaba colocar ahí porque era lo que
conocía o lo que entendía que estaba bien. Por ejemplo,  yo había aprendido que cuando el
hombre eyaculaba se terminaba todo, o yo esperaba a que me invite a salir o que él proponga.
Ahí ya se pauta algo que se sostuvo en la relación donde yo siempre estaba a disposición. Hoy,
si lo pienso, entiendo que se jugaban un montón de cuestiones de las masculinidades que podían
ser súper fuertes para él, entonces trataba de re cuidarlo28 en cómo transmitía las cosas. (…)
28 “Re” es una partícula que denota énfasis. Podría ser sustituida por muy, mucho o mucha.
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Y un día dije  “che,  esto no está  tan bien”.  A raíz de ponerme a reflexionar en eso,  decidí
separarme de él. Hablé bastante de esto que me pasaba y él me decía que no era tan así, que él
no lo veía de esa manera, que podía entender que era mi opinión pero él seguía sosteniendo que
estaba bien lo que él hacía29. 
A partir del relato de Nadia podría esbozar algunas características que sobresalen en este guion
sexual de género: en el encuentro sexual la mujer no hace, no enuncia, no pide, ni desea, por lo que
no es necesario escucharla ni registrarla en lo que siente o propone; está siempre disponible, por lo
que siempre quiere mantener relaciones sexuales, sin negarse ni ofrecer resistencias; cuida el placer
del varón porque, finalmente, el objetivo final es su placer y la eyaculación que cierra el encuentro.
Romina, otra de las chicas entrevistadas, sintetiza este guion heterosexual cuando desde el enojo me
plantea que, finalmente, “en la mayoría de los encuentros heterosexuales es siempre: «te tengo que
penetrar» primero,  después aparece el  «te tengo que hacer gozar» y, por último,  eyaculan y se
termina el acto sexual”.
Estas secuencias de guiones que denuncian Romina y Nadia, me recuerdan al relato que introduce
Laqueur  (1994) al  comienzo de su libro  La construcción del  sexo:  cuerpo y género  desde los
griegos hasta Freud. La hija de unos posaderos, supuestamente muerta, es violada por un joven
monje quien, en realidad, debía estarla velando; al recuperar la consciencia da cuenta de que quedó
embarazada en ese acto perpetrado sobre su cuerpo dormido. Así, el autor afirma algunos elementos
claves en torno a la noción de la sexualidad y los guiones sexuales diferentes y desiguales que se
han ido construyendo para cada género. A partir de su relato, si consideramos a la reproducción
como fin último del encuentro sexual, la mujer puede estar totalmente inconsciente y consagrarse la
concepción de todas formas. Laqueur señala (1994: 20) que una
reorientación se aplicó (...) al funcionamiento sexual de hombres y mujeres. Pero ningún autor
(...) ha mantenido nunca la idea de que las pasiones masculinas y el placer en general no existan
o que el orgasmo no acompañe a la eyaculación durante el coito. No sucede lo mismo con las
mujeres. La recién "descubierta" contingencia del deleite abrió la posibilidad de la pasividad
femenina y de la "impasibilidad". La pretendida independencia entre generación y placer creó
un espacio en el que la naturaleza sexual de las mujeres podía ser redefinida, debatida, negada o
limitada. Y así lo fue, desde luego, de forma interminable. 
29 Este fragmento  de  entrevista  está  intervenido  con  el  borrado  de  algunas  palabras  y conectores  que no  serían
portadores de significado directo. A pesar de que considero que son palabras muy valiosas porque pueden transmitir
cuestiones vinculadas al proceso de reflexión propio de la entrevista, en este contexto particular prioricé la facilidad
y fluidez en la lectura.
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Se construyen a partir de aquí dos guiones sexuales generizados: el de la mujer pasiva e impasible,
que no tiene que moverse ni hacer nada para la reproducción y que su placer, orgasmo, disfrute y
emociones  son prescindibles  e  independientes  de la  procreación;  y  el  del  varón que  penetra  y
eyacula, al que hay que garantizarle el placer para que logre su cometido reproductivo (Laqueur,
1994). Lo curioso es que cuando en la historia de Occidente se ha ido desarrollando esta noción de
sexualidad  reproductiva,  donde  el  cuerpo  femenino  queda  como  mero  receptáculo  de  semen,
pareciera que se olvida el hecho de que, en realidad, somos cuerpos que sienten, reflexionan y se
cuestionan,  posibilitando modificaciones,  más o menos graduales,  a  estos  guiones.  Esto resulta
evidente en el relato de Nadia, a partir de las reflexiones y cuestionamientos que va realizando, las
emociones  que  experimenta  y  las  estrategias  que  adopta  con  distintos  fines,  desde  fingir  un
orgasmo, no disponerse corporalmente a mantener un encuentro sexual, hasta finalmente terminar
con su pareja.  Si pensamos las negociaciones sexuales como “las estrategias llevadas a cabo (…)
para enfrentar diferencias vinculadas a [la]  práctica sexual” (Carmona, 2011: 806),  lo que hace
Nadia es salirse de ese lugar desagenciado en el que la interacción guionada la quiere situar, para
encaminar  otras  posibilidades.  Es  decir,  desde  su  cuerpo-agente  va  actuando  resistencias  y
modificaciones  a  este  guion  sexual  que  hunde  sus  raíces  en  la  larga  trayectoria  histórica  de
Occidente 
Desarmar  los  nudos  de  una  estructura  opresiva:  cuestionar  y  negociar  los  guiones
sexuales y de género propios de una sexualidad patriarcal
Pensar las negociaciones o las decisiones que tomamos en relación al cómo, cuándo, de qué forma,
con  quién,  con  qué  cuidados,  entre  otras  elecciones  que  pueden  parecer  muy  racionales,  nos
enfrenta no sólo con discursos y prácticas  sexuales,  sino también con cuerpos que en distintos
momentos pueden manifestar dolores, emociones,  sensaciones,  incomodidades,  placeres, deseos,
tensiones, contradicciones, transformaciones, etc. (Esteban, 2009).  Las negociaciones sexuales  no
pueden  olvidar al  cuerpo  con  sus emociones  y  agencia,  ya  que  es  lo  que,  en  sus  diversas
manifestaciones,  va  interpelando  y  reformulando  las  representaciones  y  prescripciones  que  lo
enmarcan para contribuir así al cambio social (Muelas de Ayala, 2015: 5). Con el énfasis puesto en
la posibilidad de resistencia, de transformación y mutación, abordo las prácticas y negociaciones
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sexuales como prácticas reflexivo-corporales y emocionales generizadas que se ponen en juego en
la  interacción,  en  este  caso  con el  varón,  pero  también  con las  prescripciones  socio-culturales
propias de cada sociedad y época y atravesada por cuestiones de clase, raza, religión, etc. Aunque
muchas  veces  invisibles,  estas  prácticas  de  negociación  sexual  aparecen  como estrategias  que,
desde el cuerpo y las emociones, van surcando grietas e intersticios entre las prescripciones. Poner
el  foco  aquí,  nos  habilita  el  ir  configurando  y  posibilitando  nuevas  formas  de  práctica  y
relacionamiento  y  nuevos  discursos  que,  finalmente,  conllevan  la  transformación  de  las
subjetividades.
En lo que sigue iré entrelazando varios relatos que surgen de las entrevistas para visualizar los
resabios  y  aspectos  que  aún  sobreviven  de  este  guion  sexual  generizado  que  traía  Nadia.  En
particular me centraré en cómo es vivenciado por nosotras en el encuentro con los varones y en
cómo a través de nuestros cuerpos y emociones, con estrategias, negociaciones y cuestionamientos,
vamos resistiéndolo y construyendo o ampliando los resquicios entre estos guiones para dar paso a
otras formas.  
Visualizar los mandatos de: “yo te cojo” y “yo sé lo que hago”
Romina interpeló el guion sexual de la mujer pasiva al apostar por construir una sexualidad con su
pareja en la que ella no quedara en el lugar de inactividad. Para ello requirió enfrentar y desafiar las
formas de control que él  planteaba para ir,  poco a poco, posibilitando una práctica-otra que se
gestera desde un lugar no jerárquico.
Si yo tomaba la posta30, él eyaculaba muy rápido.  Entonces, al principio estábamos en esta
situación de: “yo tengo que llevar el control, porque si lo llevas vos, me voy31”,  y era muy
gracioso porque yo me preguntaba:  “¿por qué tenés que llevar el  control?,  ¿el  control  de
qué?”. Los  varones están muy acostumbrados  al “yo  te  cojo,  yo llevo  la  relación  sexual
adelante”. En un momento le respondía “ta, no me agarres”, y lo hacía pirar32 porque no se lo
esperaba, cuando en realidad estábamos cogiendo los dos. 
Sin embargo,  ante  nuestras  resistencias  y planteos,  no en todos los  casos se da una escucha y
registro de lo que sentimos o deseamos para un encuentro satisfactorio. Rebeca lo deja en claro
cuando narra que le ha sucedido de encontrarse con “gente que te toca mal y vos lo querés guiar:
30 “Tomar la posta” es una expresión informal que refiere al tomar la iniciativa o tomar el mando o control de una 
situación
31 Irse en este contexto refiere a eyacular
32 “Pirar” es un término que refiere a sorprenderse, flipar.
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«es por acá» y se ponen en plan necio de «yo sé lo que hago». En realidad tenés ganas de decir «no
sabés  lo  que  hacés,  no,  estás  tocando  cualquier  cosa»”. En relación  a  esto,  Claudia  también
denuncia  cómo su placer y deseo quedan desplazados bajo esa mirada e interpretación masculina
del  “yo sé lo que hago”:
Es que la mayoría de las veces que estuve con tipos33 ni se preocupan por vos, por lo que querés.
Lo peor es cuando te quieren complacer pero te están complaciendo desde el lado que su mente
piensa que tiene que  ser.  Nunca  te  preguntan “¿qué  querés?,  ¿cómo estás?”.  Percibirte  no,
nunca. Pocos me preguntaron qué quiero, ¿sabes?. Que me lo pregunten con escucha de verdad,
de que les puedo decir lo que realmente quiero, no.
Oscar Guasch (2007) y Mari Luz Esteban (2013) señalan que en las últimas décadas en Occidente,
luego de la liberación sexual de los 70s, se da un auge de la sexualidad por placer, separada de lo
reproductivo.  En este  contexto,  la  interpelación al  placer  y  al  goce se amplía  al  cuerpo de las
mujeres,  reconociéndose  la  importancia  del  mismo.  Sin  embargo,  cabe  preguntarse  bajo  qué
nociones se entiende ese placer femenino y cómo lo vivenciamos nosotras en el encuentro. Guasch
(2007:46) señala: “se pretende que la sexualidad de las mujeres reproduce los esquemas culturales
atribuidos a la sexualidad de los varones”, dando cuenta, como denunciaban Claudia y Rebeca, que
nuestro  placer  se  piensa  desde  parámetros  androcéntricos,  donde  es  el  varón  quien  lo  mide  y
satisface bajo concepciones orgasmocéntricas y genitalocéntricas propias a su sexualidad. Esto nos
sigue dejando en un lugar desigual y subordinado, un lugar subalternizado desde el que no podemos
enunciarnos  o  ser  escuchadas  porque  no  se  reconoce  nuestra  propia  autonomía  y  nuestra
autodeterminación  en  el  placer  y  el  deseo.  Se  sigue  gestando  y  promoviendo  una  sexualidad
heterosexual patriarcal que nos obliga a asumir el guion o a rebelarnos.
Flor, quien también había terminado su vínculo de pareja poco antes de la entrevista y lo asociaba
estrictamente a un problema sexual, habla de lo difícil que le resulta enunciar su placer. Al igual que
Claudia y Rebeca, considera que si se reconoce su placer en el encuentro con varones, prima una
idea del mismo que está atravesada por la mirada del varón, un varón que no la registra como sujeto
de enunciación válido. Usa el término “manual” que, de cierta forma, refuerza la ya trabajada idea
de objeto sin singularidades al que se accede siempre de la misma forma y cuya respuesta es y debe
ser siempre la misma. Nuestro placer parece no tener particularidades a las que prestarle atención. 
Los varones piensan que somos un manual de ABC y que a todas nos tocan igual y llegamos34
de la misma manera. Si dedicaran su tiempo a escucharme un segundo… pero como que les
33 “Tipo” es un término que se utiliza para referir a un varón.
34 Se refiere a alcanzar un orgasmo
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falta afinar el instrumento de ver cómo se está moviendo la otra persona, o las señales que les
está dando, o si toco tu mano para que vayas más lento, escuchame porque te estoy dando una
señal, o si te la estoy corriendo, o si te estoy pidiendo más fuerza. No sé, siento que falta un
poco afinar el oído de dónde está la otra persona o lo que está sugiriendo. Sobre todo cuando
llega el momento en que se dan cuenta de: “bueno, hay que hacerla acabar a ella también”, es
onda “pero bueno, escuchá, se hace así como yo te estoy diciendo, no como vos pensás”
Nuevamente se reafirma que en calidad de objeto, siendo representada nuestra sexualidad desde ahí,
quedamos en un lugar de subalternidad en el que, aún si logramos enunciar nuestro deseo, apenas
somos escuchadas  (Spivak,  1998).  Sin embargo,  cuando es necesario seguir  lo  que cada varón
quiere o necesita en particular, pareciera que allí sí aparecen las singularidades, sí es posible la
enunciación y nosotras debemos acatarla. Tal es el caso de Mónica con su ex-pareja, donde ella
debía escuchar, leer y registrar exactamente de qué forma tenía que acercarse a su pareja para que
esto se diera de forma certera o inequívoca.
Había un momento que yo quería y no sabía ni cómo planteárselo. Me acuerdo una vez que él
salió de bañarse desnudo, no me acuerdo lo que le dije y me dice “ay, Mónica no seas tan
ordinaria” y yo pensaba “bueno ta, pero ¿qué querés que te diga? Si te lo digo de forma tal es
porque soy ordinaria, si te lo digo de forma sutil es porque no tenés ganas, al final no sé qué
tengo que hacer,  ¿cómo te tengo que encarar? Aparte,  somos pareja hace cuatro años, ¿qué
querés que le haga? Si te quiero tocar ¿qué es lo que te va a llamar la atención? ya hemos hecho
de todo, no seas malo, ¿qué te va a dar vergüenza?”. Siempre terminaba que la culpable era yo
porque no sabía tocar el tema o cosas por el estilo. Pero él iba de una y ya está, a los bifes35
directo. No había una provocación previa, no había mucho. Yo quería tomar la iniciativa porque
él a veces me lo recriminaba, pero claro después cuando lo buscaba no era la forma que él
pretendía, “bueno ta, no sé, pasame un manual, pasame un pdf y aprendo cómo querés, porque
la verdad que no sé”. 
Y continúa señalando:
Al final, yo siento que si la mujer dice lo que quiere y toma la iniciativa puede herir el ego
masculino. Sí, porque es eso de  “yo sólo quiero hacer lo necesario como para que llegues. Y ta
¿qué más querés?”.
¿Qué más queremos?, se preguntan, ¿dónde está la falta? La insuficiencia, como expresa  Luz  a
continuación, está en el hecho de que el foco siempre está puesto en ellos, siendo la medida de todo
35 “Ir a los bifes” es una expresión que se utiliza para dar la idea de que iba directo al punto, al objetivo, en este caso 
ella refiere que iba directo a la penetración.
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en relación  a  la  sexualidad:  del  encuentro,  de su disfrute  y placer  y  del  nuestro,  teniendo que
desplazar nuestro deseo a costas del suyo. Luz narra cómo se sentía y posicionaba en las relaciones
y encuentros sexuales que había tenido. Esto contrasta con el lugar en el que se posiciona hoy luego
de ciertos tránsitos y transformaciones en relación a la percepción de sí misma y de su cuerpo
producto de su militancia feminista y de la relación con su pareja actual, con quien se siente en un
plano de reconocimiento e igualdad.
Experimentar mi placer sí era importante, pero le daba importancia a la perspectiva de él36. O
sea, para mí, finalmente, era más importante que para él fuera importante que para mí misma.
Mi foco estaba en darle placer, más que en disfrutar yo. Y claro, ahora conociéndome desde otro
lado me doy cuenta que me sentía súper tensa, porque me imponía esto de satisfacerlo a él. Me
entraba, y me entra aún, todo un complejo de baja autoestima, sobre todo respecto a mi cuerpo,
de no aceptarlo, y de ponerme ahí la presión de hacer llegar al otro. Y en esa presión de estar
pensando en que tengo que llegar, en hacerlo llegar, en que mi panza y si me estoy viendo así o
asá37. Hoy en día sé que lo que menos ves es la panza y que te gozas y ya está, te vas fijando y
dejándote llevar con otras cosas38.
Muchas veces, en relación a estos relatos que presento y a otros de las entrevistas, pienso que en el
encuentro sexual el varón termina operando como una mirada moralizante (Foucault,  1984) que
juzga y regula la práctica sexual de las mujeres. La atención debe estar puesta en el placer del varón
y para ello es necesaria una práctica precisa y regulada por la mirada masculina. Partiendo del cine,
Laura Mulvey (1975: 370) colabora en pensar esta idea respecto a la mirada: 
En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha escindido entre
activo/masculino y pasivo/femenino.  La mirada determinante del  varón proyecta su fantasía
sobre la figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia. En su tradicional papel de
objeto  de  exhibición,  las  mujeres  son  contempladas  y  mostradas  simultáneamente  con  una
apariencia codificada para producir un impacto visual y erótico tan fuerte, que puede decirse de
ellas que connotan «para-ser-miradabilidad» [to-be-looked-at-ness]. La mujer expuesta como
objeto sexual  es el  leitmotiv del  espectáculo erótico;  (...)  ella significa el  deseo masculino,
soporta su mirada y actúa para él.
36 En el contexto de la entrevista, cuando se refiere a “él” habla de un varón genérico que representa a todos los
varones con los que estuvo en su trayectoria sexual. 
37 “Así o asá” es una expresión informal para referirse a una manera u otra.
38 Este fragmento  de  entrevista  está  intervenido  con  el  borrado  de  algunas  palabras  y conectores  que no  serían
portadores de significado directo. A pesar de que considero que son palabras muy valiosas porque pueden transmitir
cuestiones vinculadas al proceso de reflexión propio de la entrevista, en este contexto particular prioricé la facilidad
y fluidez en la lectura.
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Mónica lo expresaba respecto a su ex-pareja, pero también cuando me habló acerca de su primera
experiencia coital. En su relato muestra cómo la mirada masculina imprime un doble estándar para
medir y juzgar lo que se espera de las mujeres y su sexualidad. Al tener más de 20 años, prefirió no
decir que era su primera relación sexual de penetración ya que temía ser juzgada negativamente por
su “inexperiencia”. Sin embargo, hoy, a sus 34 años, siente que el hecho de tener mucha experiencia
sexual es también juzgado por el varón en el encuentro “«fa, esta mina39 andá a saber con cuántos
tipos  estuvo»  (…)  «tiene  mucha  experiencia,  es  media  rápida40»”,  y  continúa  diciendo  “en  el
momento yo soy re desprejuiciada entonces tomo la iniciativa, no tengo drama en eso si me gusta
alguien. Pero claro, eso se mira con un prejuicio”. Finalmente, la experiencia sexual y la falta de
ella parecen ser dos grandes argumentos que se utilizan para moldear la conducta de las mujeres en
la cama y reencaminarlas en el guion del varón activo y la mujer pasiva, haciéndonos transitar entre
los estigmas: de la puta o la ninfómana y de la virgen o la frígida41; algunos de los cautiverios que
Lagarde (2005) reconoce en relación a la vida de las mujeres en la sociedad patriarcal.
Identificar y problematizar el “si él quiere, nosotras siempre a disposición”
Bajo el mandato de cuidar y satisfacer el placer masculino aparecen algunas performances como la
de fingir un orgasmo. Esto lo describe Magela respecto al encuentro casual con un chico, donde el
fingir operó también como estrategia para ponerle fin a un acto sexual insatisfactorio: 
En esto de fingir un orgasmo que hice había un poco de complacerlo y otro de que quería que se
terminara el sexo con él. Porque yo podría haber terminado con el acto sexual diciéndole “Ta,
no quiero tener más sexo” y en realidad lo que hice fue complacer el ego de él. Y ahí estaba
también el miedo de que la otra persona de alguna manera te violente físicamente o en el hecho
de insistir:  “Ta ¡vas  a  llegar!”.  Aunque no pase,  aunque nunca me haya pasado,  eso en el
imaginario está porque por algo no me surge el decir: “no, mirá, no, no quiero, ya está”.
El ceder ante situaciones que no queremos aparece en varios relatos. Ya no es sólo el guion de que
las mujeres deben complacer el  placer del varón y que deben gozar con lo que él  cree que es
suficiente para ellas, sino que además deben estar siempre dispuesta al encuentro sexual y a hacer lo
que se les propone. En algunos casos el acceder sin decir nada aparece como estrategia de cuidado
39 “Mina” es una palabra informal para referirse a una mujer. En algunos contextos puede adquirir un tono despectivo.
40 En este contexto el  “ser  rápida” tiene una connotación negativa que refiere a  las  mujeres  que han mantenido
relaciones sexuales con muchos varones.
41 Algunas de estas nociones son consideradas hoy día como patologías sexuales femeninas que deben ser abordadas y
tratadas por la sexología médica con el propósito de “normalizarles” (Guasch, 2007)
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consciente ante situaciones que, de otra forma, podrían llegar a ser peores o más peligrosas. Muchas
veces el miedo es la emoción que nos alerta e invita a implementar una estrategia. Valentina cuenta
su experiencia con un chico con el que, cuando tuvo un encuentro una noche en un hotel, fingió que
“no pasaba nada”: 
Me acuerdo que yo no estaba pronta para el coito, sin embargo, lo hice. Ahora lo pienso con
nuevas herramientas, capaz que me tendría que haber ido a la mierda. No tenía tantas ganas,
pero estaba ahí en un hotel,  tenía riesgos mayores al resistirme en ese momento que en no
resistirme y hacer como que no pasaba nada. Es una experiencia que no está buena, sentí mucha
retracción, y eso te quita las ganas, obviamente no tenés la excitación necesaria. 
Nelly relata una experiencia en relación a esto con un chico con el que recién se conocía y salían
por primera vez: “Él me pidió que le hiciera sexo oral y yo no quería. En un momento intenté pero
fue horrible la situación, intenté pero no sabía ni por qué lo estaba haciendo, me dio un poco de
miedo también porque él había ido a un lugar de la rambla42 en Carrasco43 que estaba re lejos y no
había nadie, nadie, estábamos en la oscuridad y me dio miedo. Quise evitar la situación de que él
me obligara”. En estos casos se juega la tensión entre el placer y el peligro que Vance (1989) señala
respecto a la sexualidad femenina. Como mujeres el abrirnos a la sexualidad no es mero disfrute o
placer, tiene una contracara que nos implica riesgos legitimados y normalizados en esta sociedad
patriarcal. Lo indignante es que, finalmente, si las advertencias de tales riesgos se manifiestan y
materializan en peligros reales, somos nosotras las que cargamos con la responsabilidad al habernos
aproximado a lo sexual.
En otras ocasiones, no es el miedo lo que nos motiva a mostrarnos disponibles a cualquier práctica,
sino el guion de género que nos coloca en el lugar de cuidado emocional del varón. Nelly narra una
escena en la cual accedió a mantener relaciones con un chico al que nunca antes había visto ya que
le había conocido en las redes sociales. A pesar de que no le pareció atractivo y no tenía ganas de un
encuentro sexual con él, lo mantuvo para proteger su autoestima: “Cuando lo vi venir, yo me estaba
parando para irme. Y me agarró en el semáforo y me reconoció y ta, yo que sé, me daba cosa irme.
Me quedé y tuvimos sexo pero te juro que lo hice por obligación, para que él no se sintiera mal,
pensaba que se iba a suicidar si no estaba con él. Y no me gustó, no me gustó hacerlo por lo que lo
hice”. Rebeca habla de otras situaciones en las que prima el cuidado al varón: “me ha pasado de
42 La rambla es la calle que recorre la costa de la ciudad.
43 Carrasco  es  un  barrio  de  Montevideo  alejado  del  centro  de  la  ciudad,  en  el  que  a  la  noche  hay  muy  poco
movimiento.
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estar con gente que es rata44, ni te pregunta y te tocan como el orto45 y vos pensás «¿por qué me
tocás así?». Si es una persona de una noche, capaz que no está bueno que le digas, y te terminas
fumando46 esas cosas. Pero después te ponés a pensar «¿por qué me fumo esto?», por no herir la
virilidad del hombre. Y haciendo esto lo cuidas a él, no herir su orgullo. Me parece que ahí está el
error”. Sin embargo, tal como plantea ella, hay una resistencia que surge en el reconocimiento de
que existe una desigualdad en la práctica y de que estamos tolerando cosas que no tendríamos por
qué. Estos son cuestionamientos que, sin duda, abren grietas para la modificación.
La interpelación al guion no es siempre tan fácil y a veces aunque enunciamos el límite, no es
escuchado y la negociación o estrategia no es posible, ni para cuidar al varón ni para cuidarnos a
nosotras mismas ante situaciones de riesgo. Tal es el caso de Flor y Mónica quienes narran dos
experiencias que hoy día,  luego de reflexionar al  respecto,  describirían como violación.  Ambas
sucedieron con sus parejas.47
Son hechos medio traumáticos. Un día, hacía poco que estábamos, él había venido de la noche,
había salido y había consumido. Llegó de madrugada y bueno, él quería tener sexo y yo estaba
durmiendo y le dije que no, le dije que no. Y terminó siendo a la fuerza. Al otro día me acuerdo
que en el trabajo me puse a llorar, porque no había pasado bien. Después sí, logré darme cuenta,
que en su momento no, que fue  como una violación, digamos. Nos cuesta hasta ponerlo  en
palabras porque es difícil decirlo, es tu pareja y que te viole tu pareja es como raro ¿no? Pero,
fue una especie de abuso, de violación. Pero ta, lo reprimí al toque48. Y nunca lo hablé con él,
porque sabía que iba a traer problema. Él tenía malas reacciones, sabía que era en base al estado
en que estaba y ta. Después lo solté y siguió todo igual.  (Mónica)
Mi ex-ex era alcohólico y una noche que discutimos, él había tomado y yo no tenía ganas, y
medio que me forzó a hacerlo. Estaba muy enojado conmigo y fue muy violento en que me iba a
penetrar en contra de mi voluntad absolutamente. Eso medio que sucedió, yo no pude poner un
límite claro, fue extraña la situación. Y ahí paró él. Paró porque se dio cuenta que yo no quería.
Es decir, no tenía ni que percibirlo porque era la cosa más evidente del universo, pero él estaba
44 “Rata” es una adjetivo de uso informal que se le adjudica a personas que mantienen relaciones no recíprocas, donde
reciben más de lo que dan o no están dispuestas a dar lo que tienen.
45 “Como el orto” es una expresión informal que denota algo mal realizado o negativo.
46 “Fumarse algo” es una expresión que en este contexto refiere a tolerar o soportar algo que va en contra de la
voluntad o deseo de una persona.
47 En estos dos relatos me llama la atención la dificultad que aparece aún para hablar de estas cosas. Usan algunas
palabras  del  estilo  de como o medio que  relativizan  el  discurso  y  pareciera  que  justifican  este  tipo  de  actos
violentos. Esto habla de cómo aún nos cuesta demasiado asumirlos, lo cual sigue diciendo mucho de las estructuras
patriarcales subyacentes y el lugar en que nos coloca/colocamos.
48 “Al toque” es una expresión que se utiliza para referir a algo que sucede en seguida, sin demora.
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enojado porque yo no tenía ganas de coger. Y muy enojado, medio chupado49 de vino, me fue a
buscar y medio que me agarró en plan “va a pasar, o va a pasar”. Fue una violación. (Flor)
A veces, luego de reflexiones y revisiones, aparecen situaciones en que sí logramos enunciarnos,
ponemos el límite y éste es escuchado, pero de cierta forma no es aceptado y aunque el hecho no se
consume, se gesta una tensión que recuerda que la mujer está faltando a su guion sexual.  Flor
identifica que en su vínculo de pareja ese fue el elemento clave para que se terminara,  ya que
implicaba una serie compleja de emociones diversas que iban desde el enojo, la culpa, la frustración
hasta la ausencia de amor.
En mi relación hubo en mí un momento de conflicto interno en relación a nuestra sexualidad y
yo me empecé a alejar. Eso marcó una lógica de enojo en la pareja, de mi parte por no poder
acompañarme las veces que yo decía que no quería tener relaciones, que él se enojara, se lo
tomara personal y no lo pudiera entender. A partir de ahí yo empecé a intentar divisar si era por
mí, si era que yo tenía un problema con mi cuerpo, con mi sexualidad o si era por mi relación
con él. Me sentía muy agobiada. Nos desencontramos y no pudimos volver a encontrarnos. Yo
me cansé. Hubo como cierta puja de poderes, los dos muy colocados en lo que queríamos cada
cual para sí y no poder conectar con lo que el otro necesitaba. Entonces la sexualidad se tornó
muy tensa, muy poco fluida. Aparecía esto de: ahora nos vamos acostar y ¿qué va a pasar?, y los
dos sabiendo que tenía que pasar porque hacía rato que no pasaba. Yo quería que pasara porque
quería sentirme bien y quería que él estuviera tranquilo. Eso se convirtió en un peso. Si eso era
exitoso, entonces él me devolvía el amor y, si no pasaba, de alguna forma él me lo retiraba. “Bo,
loco, ¿qué pasa que si estamos una semana sin coger estando tres años juntos a vos te vuela la
bata50?, ¿qué pasa? Tranquilo, si nuestra idea es estar 50 años juntos, no cogemos esta semana,
cogemos la que viene”. Yo a veces transaba con el sexo oral porque eso, de alguna manera, me
dejaba menos implicada en el asunto y eso para él no era suficiente, era medio insaciable en eso.
“Ta, transamos51 en esta pero eso tampoco te alcanza. Siempre tenés el planteo de que falta lo
otro” 52
49 “Chupado”, en este contexto, refiere a que estaba borracho o alcoholizado.
50 “Volar la bata” es una expresión coloquial que refiere al enloquecerse o alterarse por algo.
51 “Transar” es una expresión coloquial que refiere a la transacción o acuerdo al que se llega entre dos partes cuyas
exigencias iniciales diferentes.
52 Este fragmento  de  entrevista  está  intervenido  con  el  borrado  de  algunas  palabras  y conectores  que no  serían
portadores de significado directo. A pesar de que considero que son palabras muy valiosas porque pueden transmitir
cuestiones vinculadas al proceso de reflexión propio de la entrevista, en este contexto particular prioricé la facilidad
y fluidez en la lectura.
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Resistir el “sin penetración y eyaculación masculina no hay encuentro”
Para  cerrar  este  capítulo  me  gustaría  abordar  otra  de  las  grandes  prescripciones  del  encuentro
heterosexual. Flor lo ilustraba cuando mencionaba que al “transar” con el sexo oral siempre tenía la
devolución de “falta lo otro”. Eso otro que falta es el coito, porque, finalmente, la sexualidad bajo
estos guiones generizados tiene como mandato principal la introducción del pene en la vagina, acto
sin el cual no  se da la relación sexual (Laqueur, 1994; Cerioli, 2018).  Ella señala: “priorizan la
penetración,  en  general,  como  que  ese  es  el  fin  de  todo  el  encuentro.  Pero,  en  la  lógica  del
encuentro el hombre tiene que acabar, si no no sucedió, no se cogió, pasó de todo pero no se cogió”.
Es  que,  en  definitiva,  en  función  de  lo  que  surgió  en  las  entrevistas  desde  emociones  muy
vinculadas  a  la  insatisfacción,  incomodidad  y  enojo,  esos  son  los  mandatos  de  la  sexualidad
reproductiva: la penetración y la eyaculación masculina. 
Flor relata una experiencia con un chico con el que salía en el que la penetración primaba y venía de
la mano de una performance que ella adjetiva como de “machito”:
Este pibe me penetraba y nada más. Poca previa. Era muy violento y me decía “¿te gusta cómo
te cojo? ¿te gusta?, ¿te gusta que te la ponga así?, ¿que te la meta?”, y yo le decía saturada “si
ta, me gusta, ta”. Me da a machito tratándome de putita. Odio que me pregunten así si me está
gustando, siento que es una reafirmación del ego de ellos. En realidad, le diría “a ver, normal,
como todos me la meten, no sos especial, es el fucking mismo agujero, una pija53 más o menos
parecida y hacés el mismo movimiento que todos los pibes, tranquilo que no sos especial”.  Si
querés saber si me está gustando tocame la pepa54, sentime. Es distinto a preguntar “¿te gusta así
o preferís que haga esto otro?”. Él no me chupaba las tetas, ni la concha, ni el culo y me acuerdo
de salir de la casa una vez y me dijo “estuvo divino, Flor”, y yo le dije “para vos, porque no me
tocaste, no me tocaste”, “fa, perdón, no me di cuenta” me dice. Cero registre de mi cuerpo. 
En la misma línea y respecto al no registro de nuestro cuerpo, Nadia cuenta una experiencia con su
ex-pareja,  donde el  único  fin  del  contacto  con  su  cuerpo  parecía  ser  la  penetración.  Esto  nos
recuerda, una y otra vez, que el guion no está puesto en nuestro placer, en nuestro erotismo, en el
goce de nuestro cuerpo, sino en la introducción del pene en la vagina.
Sexo oral me hacía pero lo hacía cuando sucedía esto de que yo no estaba lo suficientemente
lubricada y él quería coger pero yo no podía porque mi cuerpo no estaba preparado. Lo hacía
como un paso previo para metérmela. Hasta consulté con la ginecóloga porque no me lubricaba
lo suficiente y él me echaba la culpa a mí. Ella se me rió en la cara. Con él no se concebía que
53 “Pija” es un término informal para referirse al pene. 
54 “Pepa” es una  término informal utilizado para referirse a la vulva.
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una relación sexual pudiera ser simplemente sexo oral o masturbación, una intimidad distinta a
la penetración, que para mí re va. Es que en realidad está bueno explorar el cuerpo, a mí me
genera mucho placer todo el cuerpo. Pero con él no había caso, para él eran los genitales y ta.55
Rebeca asocia este énfasis en la penetración sin mucho contacto corporal o erotización previa de la
mujer con un guion sexual aprendido y reproducido por la pornografía para varones. Una práctica
que forma parte de un guion que nos vuelve a colocar en el lugar subalternizado de objetos pasivos
e impasibles.
El porno que yo miro es de lesbianas porque es lo que me parece más real.  Si vos te ponés a
mirar otra pornografía está toda hecha para los hombres. El típico video que se la meten y decís
“Pará, ¿cuándo se excitó? ¿Ya tenía la pepa mojada? No entiendo, pará, te bajó el pantalón y te
la puso,  ¿cómo te lubricaste en segundos?”  ¿Entendés? Es re irreal.  Es como que también,
muchas de las conductas que tienen los hombres en la cama es de ver a la mujer como un objeto
onda “¡Es re fácil! voy y pongo esto en el agujero”. ¡No!, es un agujero que tiene su ritual. No
es que me das dos besos y me la podés poner ya, tiene que haber una mínima lubricación antes. 
Y sigue contando que, como estrategia, opta por “el babazo”56, dando cuenta, como ilustraba Nadia,
que muchas veces cargamos con la responsabilidad de no estar prontas para esa penetración que, en
realidad,  aparece  en  momentos  en  los  que  aún  no  la  deseamos  o  no  estamos  corporalmente
preparadas para eso.
A mí me cuesta lubricarme así tan rápido.  No puedo. Hay veces que me la he bancado57, hay
veces que he optado por el babazo. Y opto por el babazo, porque al final termino pensando que
es porque a mí me cuesta,  que el problema es mío y que  no  es porque no quiera o no tenga
ganas.  Pienso  que capaz  que  es  algo  mío,  que  a  mí  me  pasa  que  me  cuesta  lubricarme,
¿entendés? Pero por otro lado digo “¡No! Porque cuando yo miro pornografía, me mojo en dos
segundos”. Entonces ¿cómo puede ser que me pase esto? 
De cierta forma, en el relato de la experiencia que tuvo con un chico, Romina responde a esta
pregunta que se hace Rebeca. Ella reconoce que esta secuencia es propia de un guion heterosexual
“básico”:
55 Este fragmento  de  entrevista  está  intervenido  con  el  borrado  de  algunas  palabras  y conectores  que no  serían
portadores de significado directo. A pesar de que considero que son palabras muy valiosas porque pueden transmitir
cuestiones vinculadas al proceso de reflexión propio de la entrevista, en este contexto particular prioricé la facilidad
y fluidez en la lectura.
56 Pasar saliva por la vulva con el fin de lubricarla y facilitar la penetración.
57 “Bancarse algo” refiere a soportar o tolerar algo.
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Me pasó con un pibe con el que estaba que las relaciones sexuales eran de una heterosexualidad
básica  de:  chuponeo58,  en  bolas59,  penetración,  se  terminó.  Eso  de  película  porno  y  así  se
terminó la relación sexual. Cuando aparece la erección quiere la penetración, ¿no? Es una cosa
tras otra: se me para, te penetro. Está difícil al principio manejar esto, porque cuando uno se
pone a pensar como mujeres heterosexuales también queremos que nos penetren porque son las
relaciones sexuales a las cuales estamos acostumbradas a tener y cuando empezás a vivenciar
otro  tipo de  relaciones  sexuales  decís:  “Uf,  ¡qué demás!  Hay otras  formas  de goce”,  otras
formas que a veces quedan tapadas por la penetración.
La consecuencia  de  la  penetración  es  la  eyaculación  masculina  y  eso,  en  muchos  encuentros,
implica el cierre. Como señala Magdalena “en mis experiencias cuando el hombre acababa, después
no podía seguir, por eso siempre tenía que terminar yo antes. Ellos una vez que acababan no me
daban más placer, ni masturbación, ni sexo oral, ni nada, porque ellos no tenían erección”. La no
erección, es decir, la ausencia del falo erecto que puede penetrar, es el fin del acto sexual en el
guion heterosexual; así como el fin del placer hacia la mujer. Por lo tanto, toca, como indica ella,
buscar  estrategias  para,  si  queremos  tener  un  orgasmo,  alcanzarlo  antes  de  la  eyaculación
masculina, ya que luego pareciera interrumpirse toda posibilidad de disfrute. Laqueur (1994) lo
señalaba cuando visualizaba que,  en la construcción de la sexualidad occidental,  el  varón es el
activo, el que ejerce la acción a través de la inserción de su pene en la vagina. En definitiva, el pene
erecto y la penetración son las marcas de la virilidad. 
Para Romina, éste es uno de los temas que más interpelación le generan respecto al encuentro con
varones, y lo narra en relación a la experiencia con un chico que conoció una noche en un baile:
Este pibe tenía una erección y en el momento de ponerse el preservativo la perdió y ta. Todo lo
que se estaba generando esa noche se derribó y lo único que sucedía era él diciendo “es la
primera vez que me pasa. Nunca me había pasado con otra persona. Siempre tengo erecciones,
debe ser por...”, buscando una justificación, porque quedó muy afectado por esa situación. Todo
lo que se venía dando desapareció. Eso lo mató y en esto de buscar una justificación, finalizó la
relación sexual.  Yo le dije,  “bueno,  no tuvimos una penetración pero garchamos60 mirá que
estamos en bolas”. Y él no podía salir de ese lugar. Fue como tocar directamente su orgullo,
¿no? Me sorprendió mucho ver cómo le afectó. Está salado61 cómo está pensado y asumido que
nos tienen que penetrar y nos tienen que coger para que nosotras estemos gozadas, cuando en
realidad no lo necesitamos. Y cómo les afecta cuando no se les para, y no es algo por ser él sino
58 “Chuponear” es un palabra informal que refiere al acto de besarse apasionadamente.
59 “Estar en bolas” es un término informal que refiere al estar sin ropa.
60 “Garchar” es un término informal para referirse al acto sexual. Sinónimo de coger.
61 “Estar salado” es un expresión informal que transmite énfasis.
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que es bien del varón. A mí esas son de las cosas que más me sorprendieron de los encuentros
sexuales en general.
En particular, es interesante visualizar como ante estos casos muchas veces volvemos a performar
nuestro guion de género típico: la mujer que contiene y cuida la masculinidad herida. Como narra
Nelly “a uno una vez le pasó que no se le paraba y se puso muy mal, demasiado mal. A mí no me
preocupó, no me hice mucho problema. Pero él se sentía muy culpable, muy culpable y le dije que
no pasaba nada”. O lo que cuenta Magela en relación al primer encuentro sexual con su pareja
actual: 
Al principio él estaba muy excitado, y cuando llegó el momento de la penetración, no sé, se
puso nervioso. Él hasta ahora dice: “No me hables más de eso”. Yo no tengo mal recuerdo de
la situación,  a diferencia de él,  para mí fue una buena experiencia porque en realidad yo
estaba muy excitada.  A él le da mucha vergüenza,  se quedó en el “no llegué”,  y quedó mal,
anímicamente quedó mal. No pudo. Por más varón deconstruido no pudo, se sintió mal.  Me
pedía disculpas, y yo le decía: “¡No! No me hiciste nada, no me pidas disculpas porque no
pasó nada!” Lo vivimos de manera muy diferente sin ninguna duda.
Se torna demasiado evidente la desigualdad de reacciones, negociaciones y performances de género
cuando  nuestro  cuerpo  no está  preparado  para  la  penetración.  Cuando las  mujeres  no  estamos
lubricadas utilizamos estrategias, como “el babazo”, el lubricante, o el acudir a la ginecóloga, para
remediar esta “falta”, poder asumir nuestro rol en el guion y ser penetradas. En cambio, cuando al
varón se le baja o no tiene una erección pareciera que el encuentro sexual no tiene más sentido, y
que lo que nos toca es consolar una masculinidad que no puede demostrar su virilidad. Sin embargo,
cabe  preguntarse  si  estas  pérdidas  de  erección  no  podrían  operar  como  una  oportunidad  para
deconstruir y transformar el guión.
En suma, a partir de lo trabajado en el capítulo resulta claro que, a pesar de las interpelaciones y
transformaciones,  aún  sobreviven  resabios  de  un  guion  sexual  que  hemos  incorporado  y
performado, en el que somos representadas sexualmente como cuerpos pasivos e impasibles, como
señalaba Laqueur (1994). Retomando el comienzo del capítulo, la reducción del encuentro sexual a
las  prescripciones  de este  guion generizado donde la  genitalidad,  la  penetración,  el  placer  y  el
orgasmo masculino cobran toda la centralidad, son las que nos colocan en ese lugar desagenciado
de “muñeca”, “churrasco” o “agujero”, donde el resto de nuestro cuerpo y nuestro placer y deseo
quedan invisibilizados o reducidos en toda su potencialidad. Jazmín narra:
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Me acuerdo de uno que era bellísimo, tenía toda la facha62, y tenía tremendas ganas de estar con
él. O sea, yo estaba muy excitada. Pero empezamos a garchar y como que me dio de bomba 63.
Me  la  metió  enseguida,  me  empezó  a  decir  “¿te  gustá?,  ¿te  gusta  así?”  [lo  dice  en  tono
compulsivo] y claro, se me fue todo el pegue64 en dos segundos. Me puse a fingir que la estaba
pasando bien pero en realidad no podía sacarme de la cabeza el  pensar “bo,  esto es una
mierda,  este  tipo me la está metiendo y yo me estoy prestando a esto”.  Me fui  de  la casa
sintiéndome un  pedazo  de  carne.  Me acuerdo  que  le  escribí  a  mi  mejor  amigo  diciéndole
“Nunca me había cogido a un pibe tan lindo, pero nunca me había sentido tan  concha65 con
patas. Literalmente un agujero”.
Tomo el  pasaje  en  itálicas  para  cerrar  este  capítulo  ya  que  entiendo  que  aquí  Jazmín  se  está
preguntando por su rol en el encuentro sexual, por el lugar que su cuerpo agencia y por lo que está
cediendo en esa interacción y las emociones que esto genera en ella66. En definitiva, aunque podría
estar tentada de hacer una lectura negativa respecto a este y los otros encuentros trabajados en el
capítulo, creo que hay una grieta que se abre en estos planteos. Lo estamos viendo, hay cosas que ya
no siguen  operando en  nosotras  desde  el  lugar  de  lo  naturalizado,  lo  normal  y  aceptado.  Nos
estamos dando cuenta de que así no estamos bien. Surge en nosotras una emoción o vivencia de
insatisfacción que cuestiona y resiste el guion sexual, y que opera como catalizador de cambio,
habilitando desde ya una transformación. Como señala Panchiba Barrientos (2019: 3), respecto a las
emociones que pueden potencialmente convertirse en acontecimientos de transformación subjetiva
y social, es fundamental 
poder reconocer que muchas veces nuestras historias y, por tanto, también nuestras reflexiones
más significativas comienzan con una sensación, una emoción o, incluso con una cierta fricción
o incomodidad, desde la que es posible descubrir fisuras que desgarran lo que hemos construido
como los límites de lo que existe y de lo que somos, abriendo frente a nosotras nuevas formas
de estar en el mundo y de encontrarnos con otros. 
Estas interpelaciones que nos muestra que esto no es individual, sino social y colectivo comienzan a
habilitar otras formas de estar en el mundo, otras agencias y performances. Esto lo abordaré en el
siguiente capítulo a partir de trayectorias y relatos que nos hablan de una búsqueda de reapropiación
62 “Facha” es una palabra para referirse al atractivo de una persona.
63 “Dar de bomba” es una expresión informal que refiere al mantener un comportamiento y actitud compulsivo.
64 “Pegue” es una palabra informal que refiere a la conexión que se establece con otra cosa, en este caso refiere a la
conexión que sentía tenía con la persona con la que mantenía el encuentro sexual.
65 “Concha” es un término informal para referirse a la vagina
66 Simon y Gagnon (1986) señalan que esta sería un tipo de pregunta respecto a la subjetividad y el rol que se ocupa
que da la ilusión de un “yo” autónomo en relación a sus intereses y deseos.
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Dibujo de Sofía Papadópulos
CAPÍTULO 3
Recuperar nuestra agencia, nuestros saberes, placeres y deseos. Cuerpos que se
enuncian y negocian su sexualidad
… cuando hablamos tenemos miedo
de que nuestras palabras no se oigan
ni sean bien recibidas
pero cuando nos quedamos calladas
seguimos teniendo miedo
Así que es mejor hablar
acordándonos
de que no se esperaba que sobreviviéramos.
Audre Lorde
Fragmento de Una Letanía para la Supervivencia
La iteración que configura la norma de los guiones sexuales posibilita también la transformación o
la ampliación de sus posibilidades, como señalaba a partir de Butler (2002). O, si pensamos en
términos de Foucault (1977), todo poder y, en este caso, el  que produce las prescripciones que
normalizan  los  roles  de  género  en  el  encuentro  sexual,  tiene  sus  puntos  de  resistencia  que
desestabilizan  y  remodelan  esas  relaciones  de  poder.  La  acumulación  de  esas  resistencias
individuales al  guion de la mujer pasiva e impasible que trabajé en el capítulo anterior, ha ido
posibilitando otras formas de vivenciar nuestra sexualidad como mujeres. Magela, quien ya pasó
sus 30 años, hace referencia a estos cambios y transformaciones que ha ido observando en relación
a  las  personas  de  su  generación:  “está[n]  en  eso  de  construirse,  o  intentar  deconstruirse  y
encontrarse. Cosas que en otro momento eran impensadas. Te rompe la cabeza. En ese sentido me
parece que conviven cosas de otro tiempo con nuevas formas de pensarnos hoy en el cómo vivir las
relaciones.  Somos  una  generación  bisagra”.  Ser  bisagra  implica  ese  estado  de  frontera,  de
transición, que posibilita ir abandonando la forma previa para dar paso a una otra que, como ella
misma señala, era impensada en el momento anterior. Rebeca, algunos años más joven, hace la
misma observación, pero le da una perspectiva que nos dota de mayor protagonismo como agentes
en esa transición: “Creo que las mujeres están cambiando, ya no somos las mismas de antes. Las
generaciones, o por lo menos la mía de 25-24 años, ya no tiene la misma cabeza que antes, hay
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cosas que ya no toleramos, lugares que no aceptamos. (...) Jugamos siempre un rol en el sexo que
nos  condiciona  hasta  el  día  de  hoy,  pero  hemos  empezado  a  abrir  la  cabeza  y  cambiar”.
Evidentemente,  ese  cúmulo  de  estrategias  que  hemos  venido  desplegando  para  enfrentar  las
prescripciones de un guion sexual que nos deja en un lugar desigual y desagenciado, hace que hoy
muchas de nosotras estemos pudiendo pensarnos y performar sexualmente desde otro lugar.
En  definitiva,  ¿por  qué  decido  entrevistar  a mujeres  de  entre  25  y  35  años?,  ¿por  qué  esta
generación,  de  la  que  también  yo  formo  parte,  se  constituye  como  liminal  en  relación  a  su
sexualidad? En este habitar fronterizo se condensa una red de resistencias que se ha ido tejiendo en
un tránsito genealógico de luchas, de planteos teóricos, de cuestionamientos, de interpelaciones…
que hoy nos invitan a repensarnos en nuestros vínculos de pareja,  en nuestras sexualidades,  en
nuestros  deseos  y  placeres,  en  nuestro  cuerpo  y  en  nuestros  saberes  para  poder  agenciar
transformaciones  sobre  ese  guion  sexual  bajo  el  que  comenzamos  nuestras  prácticas  sexuales.
Entonces, ¿qué ha posibilitado los cuestionamientos que son causa de las transformaciones en los
guiones sexuales patriarcales?, ¿de qué forma ha impactado en nuestra sexualidad, corporalidad,
placer y deseo?, ¿qué prácticas y negociaciones habilita esto en los encuentros heterosexuales?
En este capítulo,  me propongo hacer un recorrido que aborde estas preguntas. En un principio,
analizaré algunas trayectorias sexuales que surgieron en las entrevistas para identificar cuáles son
esos  puntos  de  inflexión  que  posibilitaron  transitar  la  “bisagra”  habilitadora  de  otras  formas
posibles de lo sexual, más empoderadas, más justas con nuestra erótica. A partir de esto, pretendo
desarrollar algunos aspectos en relación a tres elementos que aparecen como claves en ese proceso
de desconfiguración de los guiones sexuales patriarcales: los discursos del feminismo en torno a la
sexualidad, el placer y el deseo; las charlas entre mujeres que operan como comunidades afectivas y
posibilitadoras de la recuperación de saberes; y la autoexploración y autoerotismo como forma de
acceso al conocimiento de nuestro cuerpo con sus placeres. A su vez, abordaré las instancias de
observación-participante en el taller “Sexualidad y erotismo en clave feminista”, como un espacio
que conjuga estos tres elementos claves con el foco en trabajar nuestra sexualidad. Para cerrar el
capítulo,  me gustaría  presentar  algunos  extractos  de  entrevistas  que dan cuenta  de cómo estos
procesos de empoderamiento sexual femenino habilitaron otras formas en el encuentro sexual con
varones, donde nos hemos ido configurando como sujetas de enunciación válidas para negociar
nuestro deseo y nuestro placer de forma directa.
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Abrir mundos: itinerarios corporales-sexuales
Si partimos del hecho de que la sexualidad no es algo dado, no es un impulso que brota en nuestro
interior para consumarse, sino que, como vimos en los capítulos anteriores, es algo que se construye
y que puede ir  mutando en función de las  contextos socio-históricos  y  de nuestras trayectorias
personales, asumimos que nuestras sexualidades, nuestros placeres y deseos y nuestros cuerpos van
trazando recorridos particulares, más o menos sinuosos. Rebeca ilustra esta idea con claridad: “vas
creciendo, vas teniendo más experiencia y vas viviendo la sexualidad desde un lado distinto. No es
que empezás y siempre tenés sexo de la misma forma. Es como un camino que vas recorriendo, de
conocerte, de hacer que te conozcan y te conozcas”. En este sentido, hay algo que tiene que ver con
itinerarios  y  con ciertos  mojones  que  redireccionan,  más  o  menos  radicalmente, nuestro  andar
sexual. En particular, ella identifica dos elementos que, de a poco, fueron modelando ese andar: las
charlas con amigas y el movimiento feminista.
Desde mi primera vez a hoy hubo un cambio en mí, pero yo no siento que se haya dado un
quiebre así de un día al otro. Yo creo que lo vas moldeando de a poco, mucho con charlas de
amigas  y  con el  feminismo  que también tiene que ver.  Ahora con el  movimiento feminista
empezás a escuchar historias de lo que a las mujeres les pasa o hacen, y eso te re cambia. Son
bombardeos de cosas que vas viendo en facebook, en las redes, cosas que te van poniendo en
marcha la cabecita y que, cuando te querés dar cuenta, ya no las ves de la misma forma.
En definitiva, nuestras vidas son como tejidos de hilos diversos, donde a veces, en los patrones que
se van formando, se nos meten hilos que irrumpen y no nos permiten seguir tejiendo de la misma
manera,  nos  obligan  a  repensar  la  forma,  el  cómo,  el  con  quién  y  poco  a  poco  nos  hacen
implementar nuevos movimientos, instaurar nuevos órdenes, para que el tejido se reformule o para
que  sus  nudos  incorporen  a  esos  nuevos  hilos  que  queremos  introducir.  Estas  modificaciones,
complejizaciones y problematizaciones que se van dando a lo largo de nuestras trayectorias, como
reconoce Rebeca, me acercan a la noción de “itinerarios corporales” de Mari Luz Esteban, que
utilizaré  para  pensar  nuestros  procesos  y  tránsitos  corporales-sexuales  en  un  diálogo  sujeto-
colectividad.  
Defino  los  itinerarios  corporales  como  procesos  vitales  individuales  pero  que  nos  remiten
siempre a un colectivo, que ocurren dentro de estructuras sociales concretas y en los que damos
toda  la  centralidad  a  las  acciones  sociales  de  los  sujetos,  entendidas  éstas  como prácticas
corporales. El cuerpo es así entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la
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resistencia, la contestación y el cambio social, en diferentes encrucijadas económicas, políticas,
sexuales,  estéticas  e  intelectuales.  Itinerarios  que  deben  abarcar  un  período  de  tiempo  lo
suficientemente amplio para que pueda observarse la diversidad de vivencias y contextos, así
como evidenciar los cambios. (Esteban, 2013: 58)
Tomaré el de Jazmín, un itinerario corporal-sexual que ella reconoce como de apertura de mundos
nuevos. Es un abrir posibilidades, asumir y encaminar transformaciones que no operan a un nivel
concreto de un acto en sí o de una estrategia que se implementa para sobrellevar una situación o una
negociación puntual en un momento concreto. “Abrir mundos” implica un cambio más estructural
en subjetividades inmersas en colectividades. Es reconocer que existe otra forma posible hacia la
que transitar, que podemos adoptarla y hacerla nuestra. Jazmín hace un racconto de su trayectoria
sexual  que  le  permite  identificar  en  perspectiva  esos  mojones  que  le  permitieron  interpelar  y
modificar estructuralmente su performance sexual. 
Mi trayectoria sexual fue de ir abriéndome mundos nuevos. Perdí la virginidad a los 17 con un
chico que había sido mi novio. Lo elegí a él porque sabía que me cuidaría, pero recuerdo volver
a casa y pensar “¿esto es lo que a las personas tanto les encanta?”. Las experiencias siguientes
estuvieron muy marcadas por esta sensación, disfrutaba la seducción previa y el deseo, pero el
momento de la penetración no me generaba nada en especial. Luego tuve una pareja que estaba
obsesionada con que yo acabara, hacía mil cosas para eso. Recién ahí fue que descubrí que las
mujeres podemos llegar también, que podemos tener un orgasmo. Nunca nadie me lo había
dicho, ni comentado. Con él nunca llegué porque sentía mucha presión, como lo que Mariana
contaba con Juan67,  pero además porque no había llegado antes y con mis 19 años no tenía
mucha experiencia sexual tampoco. Sin embargo, esa pareja me abrió un mundo: las mujeres
también podemos llegar si los hombres se ponen las pilas. Él me hacía sexo oral horas y horas y
era  tipo  “no  voy  a  parar  hasta  que  llegues”  y  yo,  aunque  no  estaba  llegando,  disfrutaba
muchísimo de lo que él hacía. Después, con mi siguiente pareja logré llegar con sexo oral pero
no con penetración. Igual eran orgasmos muy tranquilos, muy leves, y sólo cada tanto. Pero de
ahí fue mejorando todo, se me estaba abriendo un mundito en el que empecé a indagar. No le
decía nada en plan “tocame acá, tocame allá”, pero sí  registraba “esto me está gustando, si
hubiera  continuado por  acá  seguro  hubiera  llegado”.  Empezaba  a  darme cuenta  de  eso.  Y
después con la  masturbación fue un descubrimiento tremendo.  Puf,  otro mundo abierto.  Al
principio lo hacía con culpa, como que había algo que no estaba bien, pero cuando empecé a
escuchar que muchas mujeres lo hacían y cuando empecé a estar más cercana al feminismo se
67 Esta  entrevista  forma  parte  de  una  entrevista  grupal  realizada  entre  cuatro  amigas.  Mariana  había  narrado
previamente su experiencia con su ex pareja, Juan, quien parecía insistirle tanto en que ella alcanzara el orgasmo
que finalmente ella, al no conseguir tener uno, había comenzado a sentir una presión, impotencia y frustración muy
grande.
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me acabó la pavada. Masturbarse es increíble. Ya no era que llegaba si un pibe se ponía las
pilas, ahora era descubrir que yo sola podía darme muchísimo placer. Ahí me fui dando cuenta
de combinaciones de cuestiones que empecé a controlar e identificar respecto a mi cuerpo, a mi
placer,  a  cómo  me  gustaba,  empecé  a  conocerme.  Antes  me  pasaba  que  llegaba  pero  no
registraba  del  todo  por  qué  me  había  pasado.  Descubrir  mi  cuerpo,  encontrarme  con  él  y
reconocer sus partes hizo que,  ahora,  cada vez que estoy con un pibe,  en relación o en un
encuentro X, le pueda decir o conducir para que vaya haciendo lo que sé que me gusta. Hoy
siento que gozo de la sexualidad y de mi cuerpo con una plenitud increíble, que si no fuera por
estas  experiencias  y descubrimientos  y por  el  tener  el  terreno habilitado como mujeres,  no
habría sido capaz jamás. Obvio algún complejito me queda, pero hasta es loco porque ahora
cuando cojo con alguien no sólo experimento y me permito disfrutar  de  mil  cosas  nuevas,
también disfruto de algunas cosas de las formas clásicas de la sexualidad que antes no tanto.
Pero lo que me da mucha alegría es que dejé de sentirme un agujero penetrado, ahora siento que
si me pongo en ese lugar es porque lo elijo y lo disfruto. Y si no, en algún momento sé que le
pondré el límite, que me animo a ponerlo. 
Este recorrido nos habla de un itinerario corporal, atravesado por ciertos “hitos” (Del Valle, 1995),
que llevan a Jazmín al descubrimiento y reencuentro con su cuerpo, su placer y su sexualidad.
“Abrir  mundo”  opera  para  ella  como  metáfora  de  una  práctica  de  agenciamiento  que  le  va
permitiendo salir de una sexualidad pasiva, sin agencia, para situarse en un lugar protagónico y
empoderado  desde  el  que  puede  elegir  cómo  disfrutar  de  los  encuentros.  En  su  relato  puedo
visualizar una especie de metamorfosis corporal y sexual que en distintas etapas le va posibilitando
nuevas  formas  de  concebirse  como  sujeto.  En  un  principio,  una  sexualidad  centrada  en  la
penetración, performada en su primer experiencia coital, donde aunque no lo dice directamente el
cuerpo de ella aparece como un cuerpo para el otro, para ser penetrado, disfrutado y gozado por
otro, sin que ella dé cuenta de dónde está el placer propio. Recuerda al guion sexual y de género de
la mujer pasiva e impasible (Laqueur, 1994). En un segundo momento, aparece un reconocimiento
del  cuerpo  y  placer  femenino  por  parte  del  varón,  pero  es  él  quien  opera  como  fuente  de
satisfacción del mismo, es él quien elige cómo, cuándo y con qué fin, lo cual ella vive desde la
presión e imposición y no desde el disfrute pleno. En una tercera etapa, a través de la masturbación
y con la habilitación de ciertos discursos del feminismo, aparece el reencuentro con un cuerpo que
puede ser explorado, experimentado y gozado por una misma, un cuerpo que se apropia, y empieza
conscientemente a  recuperar su agencia.  Es un cuerpo que se reconoce y se encuentra consigo
mismo, lo que da un cambio en la perspectiva, ya no se tiene un cuerpo, se es un cuerpo, y desde él
se actúa, habilitando la última etapa de esta metamorfosis. En esta última, aparece el encuentro con
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un otro desde este cuerpo que agencia y negocia directamente, que se vive en plenitud, que sabe lo
que desea y quiere, un cuerpo empoderado, que no duda en enunciarse y poner límites cuando lo
considera necesario.
Las otras entrevistadas narran itinerarios corporales-sexuales más o menos similares a los de Jazmín
y Rebeca, que nos hablan de procesos de recuperación de saberes y de reencuentro con nuestros
cuerpos, placeres y deseos a través de los tres hitos fundamentales que ya mencioné: el feminismo,
las  charlas  entre  mujeres  y  el  autoerotismo  o  la  autoexploración.  Estos  mojones,  que  van
permitiendo el abandono del guion sexual de la mujer pasiva e impasible y del placer femenino
percibido y medido a través de la mirada masculina, son los que habilitan la constitución de la
sexualidad femenina desde una corporalidad con agencia que se enuncia y negocia activamente su
placer y deseo en el encuentro con varones. Estos tres hitos, como espacios de agenciamiento, serán
los que abordaré a continuación. 
¿Quién tiene derecho al placer y al goce? Los recorridos de un feminismo que lucha por
la sexualidad, el placer y el deseo de las mujeres
El placer y el deseo en la sexualidad femenina, ¿en qué momento comienza a hablarse de esto?,
¿cuándo se torna una reivindicación de la lucha feminista? Oscar Guasch (2007) señala que en las
sociedades occidentales se ha tendido a pensar a las mujeres y al placer y deseo sexual en carriles
separados. Thomas Laqueur (1994), como vimos, deja esto en claro en el recorrido que realiza
desde  la  antigüedad  hasta  el  siglo  XVIII  en  Occidente,  período  en  el  que  las  mujeres  eran
concebidas como varones inacabados que no sentían, ni buscaban, ni pretendían su placer sexual,
sino que operaban como catalizadoras y potenciadoras del masculino68. Posteriormente, luego del
siglo XVIII, la situación no cambió sustancialmente, como nos mostraba el guion sexual de la mujer
pasiva e impasible. Sin embargo, las mujeres no abandonamos este terreno y, a partir de la segunda
mitad  del  siglo  XX,  en  muchas  regiones  nos  encaminamos  en  luchas  políticas  feministas  que
68 A pesar de todas las resistencias,  enfrentamientos y reivindicaciones,  quedan aún resabios de estas estructuras
oxidadas en la forma de pensar a las mujeres, por ejemplo en algunos de los argumentos que se utilizan cuando se
nos responsabiliza violaciones o abusos por “despertar” y “provocar” un deseo desmedido e incontrolado en los
varones.
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buscaban  desafiar  las  moralidades  y  prescripciones  sexuales  que  nos  colocaban  en  ese  lugar
adormecido y privado de nuestros placeres sexuales.
En los años 70s, momento de auge del movimiento feminista por la liberación sexual, Audre Lorde
(2003) denuncia que se ha llevado a cabo una supresión histórica de lo erótico en las mujeres por su
potencial  fuente  de  poder  y  resistencia.  Poner  la  erótica  femenina  en  función de  lo  masculino
operaba como forma de sostener una lógica estructural patriarcal que buscaba desviar o desestimar
cualquier intención de insumisión. En este sentido, reconocernos como sujetos eróticos, de deseo,
de  placer  y  de  una  sexualidad  activa  no  reproductiva,  nos  torna  transgresoras  y  contestatarias
políticas de las desiguales normas, moralidades y comportamientos sexuales en la estructura social.
En definitiva, como afirmaba Gayle Rubin (1989), la revolución sexual, que comenzó en los 60s en
los  países  del  Norte  global  y  fue  progresivamente  extendiéndose  a  otros,  propició  una disputa
política en el terreno de la sexualidad por la renegociación de la vida erótica de los sujetos. Desde
esta contienda se resignificaron y remodelaron prácticas sexuales, corporalidades y placeres, roles
de género, instituciones como el matrimonio y la maternidad (Rich, 2019 [1986]), pero sobre todo,
y en relación a la sexualidad, se separó la misma de la reproducción y se afirmó que las mujeres
tenemos derecho al goce y al placer de nuestros cuerpos sexuados. 
En Uruguay, debido a la dictadura cívico-militar, es recién a finales del siglo XX que los colectivos
feministas  comenzaron  a  problematizar  la  cuestión  del  cuerpo  y  la  sexualidad  de  las  mujeres,
controvirtiendo  y  rompiendo  con  los  mandatos  que  imponían  la  anatomía  reproductiva  como
destino.  En  colectivo,  estas  mujeres  fueron  recuperando  su  deseo  y  placer  sexual  negado  y
construyendo instancias de disfrute y goce de y desde el  cuerpo reapropiado, recuperado en su
agencia69. Comenzaban a circular ideas de autoexploración del cuerpo como forma de conocer y
potenciar la sexualidad femenina70, pero, sin embargo, casi no se concebía el encuentro sexual sin la
presencia de un pene, de un varón, mostrando que el planteo se limitaba al encuentro heterosexual.
Esto hizo que el  lesbianismo cargara con un fuerte estigma entre las feministas,  el  cual  recién
comenzó  a  diluirse  en  la  década  de  los  90s,  cuando  desde  algunos  colectivos  comienza  a
69 La aparición y alcance de métodos anticonceptivos fue de gran ayuda para propiciar esto, así como la llegada de
algunos libros e investigaciones, como los informes Kinsey y el libro de Master y Johnson respecto a la sexualidad
humana, respecto al orgasmo femenino y el placer, y las propuestas de educación sexual desde y hacia las mujeres.
En la década de 1970 otro texto muy importante fue el Informe Hite, escrito por la feminista Shere Hite quien hizo
una profunda investigación sobre la sexualidad femenina. Este informe – a diferencia de los trabajos de Kinsey y
Master y Johnson que eran usados sobre todo por estudiosos del tema – fue de alcance popular.
70 Las ideas feministas llegadas del norte propiciaron este tipo de prácticas, sobre todo las del colectivo de Boston con
su libro Our Bodies, Ourselves: a book by and for women (1971), que proponía diversas prácticas y ejercicios de
autoconocimiento, autoexploración y satisfacción del placer sexual. 
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reconocerse y plantearse que, aunque difícil de concebir, se podía gozar sin un pene (Di Giorgi,
2018).
En la segunda década del siglo XXI el feminismo uruguayo comienza a cobrar más relevancia,
desparramando  sus  propuestas  e  ideas  emancipadoras  por  lugares  diversos,  desde  los más
institucionales,  pasando  por  la  academia, hasta  lo  más  personales  y  privados,  y  aparece  con
muchísima potencia en las manifestaciones internacionales o regionales del 8 de Marzo por “el día
de la mujer”, del 3 de Junio por Ni Una Menos71, y del 25 de Noviembre contra la violencia hacia
las mujeres. Es un movimiento feminista fuerte que sale masivamente a la calle con la voz en alto,
en un grito de denuncia que  congrega  a sus diversos colectivos, algunos de corte más sindical y
otros  más  autónomos.  Este  movimiento  no  es  uno,  ni  se  une  bajo  un  único  lema,  se  torna
heterogéneo, mostrando y reivindicando su pluralidad: ya no se lucha por “la mujer”, sino por “las
mujeres”72. El feminismo ha conseguido, como señalan Pagano y Matto (2018), amplificarse para
salirse de una parcialidad aparente, ha recuperado su erotismo como potencia contestataria. En este
gran contexto de cambio, de masificación y de interpelación constante a todas las mujeres, tanto en
las redes y en los medios como en las calles, muchas compañeras comenzamos a intercambiar y a
discutir  sobre  nuestra  sexualidad  y  nuestras  emociones,  sobre  nuestros  cuerpos  deseantes.
Empezamos a visualizar cosas que antes aceptábamos como naturales pero a las que hoy muchas de
nosotras les decimos ¡BASTA! “El feminismo me ha dado el derecho a decir lo que quiero decir, sin
justificación, tengo el derecho a hacerlo” (Lara). 
En definitiva, la pregunta que se hicieron las compañeras en los 70s, ¿quién tiene derecho al goce?,
plantó una semilla que comenzó a germinarse para brotar y expandir su diversidad de tallos y hojas
en la actualidad, manteniéndonos inquietas y activas en torno a las reivindicaciones por nuestro
placer, cuerpo y sexualidad, y con la fortaleza para denunciar tanto las injusticias que se dan a nivel
más  público  como  esas  otras  que  siempre  creímos  privadas,  personales  y  de  nuestra
responsabilidad. Reconocer ese brote que dejaron las compañeras décadas antes es esencial, porque
las  luchas  no  se  dan de  un  día  al  otro,  se  dan tránsitos  y  se  construyen genealogías  que  van
posibilitando nuevas configuraciones en la actualidad. En lo que tiene que ver con el andar de los
movimientos sociales y las luchas por un mundo vivible, nos paramos siempre, como dice Mohanty
71 Desde 2015 el 3 de Junio de cada año se celebra en Uruguay la marcha “Ni Una Menos” (NUM), una movilización
contra los feminicidios y la violencia hacia las mujeres. Esta actividad surge en apoyo al llamado de las feministas
argentinas a una movilización simultánea en distintas ciudades de la región en respuesta al feminicidio acaecido el
10 de mayo de 2015 de la adolescente embarazada de 14 años Chiara Páez en manos de su novio.
72 Es  un  feminismo  que  reconoce  la  pluralidad  de  sujetos  de  lucha  del  feminismo:  las  blancas,  las  negras,  las
estudiantes, las trabajadoras, las trabajadoras domésticas, las del ámbito artístico, las del candombe, las madres, las
lesbianas, las trans, las disidentes, las de colectivos indígenas, las trabajadoras sexuales, etc.
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(2013), sobre los hombros de otras compañeras que reflexionaron, investigaron y lucharon antes
que  nosotras.  Los  derechos  que  hoy  las  mujeres  damos  por  sentado  y  aquellos  que  somos
conscientes que aún tenemos que conseguir, hablan de nuestras predecesoras, de nuestras ancestras.
Reconocerlas es fundamental y es político (Ciriza, 2015). 
Los  cuerpos  en  el  feminismo vibran  conjuntamente  en  busca  de  nuevos  sentidos, desplegando
nuevas posibilidades desde la creatividad, la emocionalidad y la reflexión.  En algunos casos, el
feminismo nos ha brindado la red de contención colectiva para aquello que veníamos pensando,
como  señala  Lara:  “en  el  feminismo  no  encontré  nuevas  verdades  sino  que  reafirmé  mi
pensamiento. Qué bueno esto para darnos cuenta que no estamos todas desubicadas en este mundo
y que las  cosas  que voy pensando tienen sentido”.  En otros,  nos  ha ayudado a revisitarnos,  a
problematizar ciertas situaciones y a reencontrarnos con nosotras mismas desde un lugar otro, más
libre, más potente, más justo, como enuncia Flor:
A mí definitivamente el feminismo me ha ayudado mucho en todo esto. Esto de descubrir el
cuerpo, de darle espacio, de ser escuchadas, de decir que no, de intentarlo, de cada vez más
caminar hacia la propia potencia, de descentrar la sexualidad, de que no todo sea orgasmo, o
coito. No sé. Esas cuestiones, de reconocer que sí, que mucha de mi historia es mía pero que
también es colectiva, de no sentirme sola en eso, de no sentirme ni verme de manera patológica
en ese sentido, sino de manera más social, de reconocer y comunicar que nosotras muchas veces
estamos donde estamos producto de la historia. Sí, porque es política pura lo que me y nos pasa.
En definitiva, reencontrarnos con lo erótico es fundamental porque, como dice Audre Lorde (2003),
es una potencia que afirma nuestra fuerza vital y capacidad creativa como mujeres. No sólo tiene
que ver con lo sexual sino con nuestro sentido de ser, con nuestras formas de estar en el mundo, con
nuestra plenitud y satisfacción. Lo erótico en nosotras nos empodera para transformar las distintas
dimensiones de nuestras vidas e historias.  Es esta generación de entre 25 y 35 años la que con la
proliferación y alcance masivo de estos discursos del feminismo vio fuertemente interpelado el
guion  sexual  que  habíamos  aprendido.  Ya  no  nos  queremos  como  objetos  de  satisfacción  del
erotismo y placer ajeno,  “hay que empezar  a cambiar y a  pensar más en nosotras mismas.  En
nuestro disfrute, en nuestro placer y en cómo nos sentimos. Y los hombres también lo tienen que
entender” (Rebeca). Situarnos como sujetos de placer, es un potencial transformador que nos ayuda
a  resistir  y  desestabilizar  el  orden  sexual  dominante  y  nos  invita  a  construir  escenarios  más
alineados con nuestras necesidades. Pensar desde nuestro placer nos hace ver que el patriarcado está
metido  en  la  cama,  y  que  en  el  encuentro  sexual  con  un  varón  tendremos  que  enfrentarlo  y
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negociarlo para erradicarlo y construir una sexualidad más justa eróticamente (Muelas de Ayala,
2015).
Poner en común: de cuerpos privados a cuerpos colectivos y políticos con agencia
Valentina  cuenta  que  en  su  casa  resonaba  el  silencio  y  la  represión  respecto  al  cuerpo  y  la
sexualidad. Pero ese silencio se vio atravesado por un hito: la reacción vehemente de su madre
cuando, al encontrarle un paquete de pastillas anticonceptivas, se enteró que había tenido su primera
experiencia coital. Años más tarde consiguió revisitar esto desde lo colectivo, lo cual la ayudó a
resignificar ese suceso que tanto la marcó: “fui viendo que había más gente a la que le pasaban estas
y otras cosas, que en definitiva hoy capaz que le podemos poner nombre e identificar. Por ahí me
fui dando cuenta de que había una raíz común entre todas. Fue ahí que me convencí en defender el
disfrute y las decisiones en relación a un cuerpo que es mío, que es nuestro”. Colectivizar entre
nosotras  es  un  elemento  que  va  forjando  y  posibilitando  la  construcción  de  otros  itinerarios
corporales-sexuales al dar cuenta que eso que parecía tan íntimo, en realidad no lo es, es de todas,
es de muchas, tiene una raíz común.
Aunque  la  noción  de  individuo  y  de  cuerpo  de  la  modernidad  nos  ha  calado  profundamente
convenciéndonos de que sólo somos materia biológica con consciencia y capacidad racional desde
la que interactuamos con otros seres, pensarnos solamente desde esa dimensión sería caer en el
olvido del diálogo de los otros cuerpos que, como señala Esteban (2011: 48), “conviven y discuten
entre sí, a diferentes niveles: biológico, social,  cultural, fenomenológico, teórico-epistemológico,
político, etc.”. El relato de Valentina da cuenta de cuerpos y subjetividades que se animan a romper
los  confines  de  un  pensamiento  moderno  que  coloca  ciertas  vivencias  en  los  compartimentos
estancos de lo privado y personal. Darle voz y lugar de enunciación a un cuerpo emocional que se
expande  y  potencia  en  el  encuentro  y  diálogo  con  las  experiencias  de  otros  cuerpos,  permite
reconocer  su  dimensión  histórica  y  política  y  tomar  consciencia  de  sí  como  atravesado  por
violencias, opresiones y resistencias compartidas, le permite emanciparse y romper con los límites y
dicotomías  impuestas  y  generar  brechas  que  se  abren  en  pos  de  luchas  y  transformaciones
colectivas (Gómez Grijalva, 2014). 
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Las charlas entre mujeres, amigas o compañeras de lucha, han operado muchas veces como esas
“comunidades emocionales” (Rosenwein,  2006) que permiten exponer nuestras vivencias, tomar
consciencia,  procesar  y  transformar  entre  todas,  desde  una  colectividad  que  se  sostiene
afectivamente. Como enuncia Nadia respecto a su experiencia:
ciertas ideas del feminismo me han hecho problematizarme en las situaciones en las que estoy o
en las que estuve y en dónde quiero estar. Yo creo que me ha ayudado en eso de poder hablar
más las cosas. Cuando el movimiento feminista puso sobre la mesa varios temas como el placer
sexual,  me  ayudó  a  que  lo  pudiera  hablar  mucho  más  con  mis  amigas  en  un  ámbito
descontracturado, o probablemente a que lo pueda estar hablando acá ahora, por ejemplo. Y
bueno, eso nos ha llevado a poner en común cosas que tenemos, a plantear situaciones que te
pasan o que descubrís. Hablar abiertamente de la masturbación, por ejemplo, que lo hice durante
muchísimo tiempo y recién ahora puedo hablarlo con mis amigas.
En  muchas  ocasiones,  es  esa  puesta  en  común  la  que  nos  permite  romper  con  el  tabú  sobre
determinadas  prácticas,  problemas  o temas de  conversación.  Enunciarlo,  convertirlo  en palabra
colectiva, permite quebrar el silencio y el pudor que venía disciplinando nuestra sexualidad, permite
acercarnos a nuestra corporalidad de una forma más desprejuiciada que habilita y potencia nuestro
erotismo y placer. Jazmín ilustra esto cuando señala “yo siento que la mayoría de cosas que aprendí
sexualmente fue hablando con amigas” y Luz al mostrarnos cómo una charla con su amiga propició
la recuperación de un saber en relación a su cuerpo erógeno: “Yo encontré mi punto G y mi forma
de llegar al orgasmo, masturbándome. Y no hace tanto. Fue una gran amiga, me dijo  «¿pero vos
nunca te masturbaste?», «no», «bo73, hacelo que está de más74». Y es un viaje de ida, para conocerte
vos y para saber y guiar al otro”.
Marcela Lagarde (2005) hace un recorrido que entreteje sexualidad, género, erotismo y cuerpo para
ir  dibujando  los  devenires  que  ciertas  formas  de  socialización  occidental  han  plasmado en  las
trayectorias individuales de las mujeres. En la ruta de socialización75, desde la infancia a la adultez ,
nos muestra la tendencia a invisibilizar el placer y el erotismo femenino, como también mostraban
Guasch (2007), Laqueur (1994) y Lorde (2003). Una de las consecuencias de esto es el deslinde de
saberes.  Las  madres,  u  otras  figuras  de  referencia  femenina,  no  trasmiten  a  las  niñas  los
conocimientos en relación a sus cuerpos. Los silencian y se dedican, junto a otros agentes, a podar
73 “Bo” es una muletilla informal que se utiliza para llamar la atención de alguien o para enfatizar algo.
74 “Estar de más” es una expresión informal que manifiesta que algo está o es muy bueno.
75 Al generalizar siempre corremos el riesgo de borronear detalles, sutiles pero esenciales, que nos permiten visualizar
líneas de fuga, líneas de escape y resistencia. Generalizar muchas veces es homogeneizar y perder particularidades
y profundidad en el análisis. Generalizar tiene su riesgo, pero ayuda a ver un mapa más amplio, un modelo que,
aunque no encaje en la trayectoria de todas, o a veces de ninguna, colabora en la comprensión de la tendencia.
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muchos de los brotes eróticos que pueden llegar a manifestarse. En la adolescencia la situación no
cambia demasiado, a pesar de todas las transformaciones que esta etapa implica a nivel corporal,
emocional y sexual. Aunque no siempre, la llegada de la menstruación podría generar algún tipo de
diálogo pero muchas veces se da desde la  noción del  cuidado a la sexualidad reproductiva.  El
cuerpo  está  ahora  capacitado  para  procrear,  así  que  la  sexualidad  adquiere  una  dimensión  de
peligro,  de  amenaza.  La  irresponsabilidad  tiene  consecuencias,  por  lo  que  el  placer  debe  ser
medido, controlado y, de esta forma, muchas mujeres interiorizan el silencio y la prohibición erótica
en lugar del placer. En definitiva, a causa de este corte en la transmisión de saberes de madre a hija
y entre mujeres, dependemos de nuestra agencia, de nuestro entorno, de diálogos con amigas y
compañeras, para reencontrarnos con nuestro erotismo desplazado, tal y como planteaban Luz y
Valentina, y como señala Mariana: “A mí me ayudó el que se hable más del tema. Eso hace que esté
más presente y yo que me cuestiono todo imaginate:  «¡No! yo tengo que disfrutar también». Fue
como un animarme a decir «la sexualidad es algo que está bien, en realidad», y quitarme la culpa,
no sé si no tenía que ver con eso por mi familia, que me ha educado bajo una formación cristiana y
te influye eso, quieras o no. Fue un proceso”.
Estas  instancias  de  reapropiación  y  colectivización de  saberes nos  devuelven a  nuestra erótica
silenciada, a una erótica que nos fortalece y que potencia una comunicación política entre nosotras,
porque compartir es poder, es abrazarnos y desear que esa plenitud se propague sororamente para
dejar de estar subordinadas al placer del otro, a la negación de nuestra erótica. Es transcender esas
emociones de culpa y miedo que hemos incorporado en nuestra socialización y que nos restringen
en la entrega al placer y al goce. 
Yo nunca viví la sexualidad con absoluta entrega, estoy en un tránsito en relación a eso, porque
he llegado al lugar que no solamente no lo tengo que sufrir, no tengo que angustiarme, sino que
me merezco sentir placer, gozar mi cuerpo, estar presente con el otro, bajar la cortina de los
pensamientos. Siento ese merecimiento del disfrute y quiero llegar a ese lugar en un plano de
igualdad, pero saltan resortes que tienen que ver con la culpa, con el miedo, con la no entrega,
con tantas cosas. (…) Lo considero algo personal pero también lo considero colectivo. Más allá
de un nombre específico, siento que lo que me pasa a mí no es azaroso y solamente por mi
historia de vida, tiene que ver con cómo nos construimos como mujeres. (...) la mirada está
puesta en que el otro la pase bien, me vea linda, que piense que yo lo hago bien, que si me ve el
pelito que me salió en el culo... una construcción muy desde la mirada del otro hacia mí y no de
yo estar colocada en mi placer, en soltar, en todo eso. También, el silencio de la sexualidad en
mi casa. Nadie lo ponía sobre la mesa. Nunca se habló de mi placer, nunca me contaron, no
tengo ni idea, me hice sola en ese sentido. (Flor)
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Cuerpos que se miran, se autoexploran y descubren su potencia erótica
En muchas de las entrevistas el autoerotismo es presentado como una forma de descubrimiento y
acceso al placer propio, como una manera de reafirmarnos en las formas que adopta nuestro goce.
Luz señala “si  bien tengo  muchos lugares de placer,  el  punto con el  que llego  [al  orgasmo] lo
conozco porque empecé a masturbarme”. Nadia cuenta su vínculo con el autoerostismo y cómo fue
variando a lo largo del tiempo al ir concientizándose y enfrentando ciertos tabúes y prejuicios:
Empecé a masturbarme después que me desarrollé, a los trece por ahí, aunque de manera más
consciente fue de grande. De chica, la masturbación para mi era simplemente tocarse la vagina,
y ta. De hecho durante mucho tiempo era solo el clítoris, porque me daba como miedo meterme
un dedo, incluso una vez que ya había tenido relaciones. Es que estaba ese tabú de meterse
cosas. Más de grande fue como “bueno a ver, voy a ver qué pasa si pruebo tal cosa” y así fue
una  experimentación  de  forma  más  consciente.  Yo  creo  que  me  ayudó  mucho  al
autoconocimiento. 
Además del deslinde de saberes entre nosotras que señalaba Lagarde (2005), la socialización en la
deserotización  hace que desde las etapas más tempranas las niñas incorporemos el silencio sobre
nuestro cuerpo, redireccionándose o prohibiéndose el erotismo propio y entre nosotras. “La infancia
es para las mujeres el espacio de descubrimiento de su cuerpo para el placer y el goce propios y,
simultáneamente, es el espacio de su adormecimiento” (Lagarde, 2005: 212). Las curiosidades que
nos genera nuestro cuerpo y que nos invitan a explorarlo, sentirlo, tocarlo, disfrutarlo y reconocerlo,
son moldeadas bajo las disposiciones sociales, más o menos estrictas, de las distintas instituciones,
escuela, familia, medicina, etc. De esta forma, interiorizamos la culpa y ocultación respecto a la
autoexploración, y la idea de que nuestro cuerpo sólo podemos tocarlo por cuestiones de higiene y
cuidado, pero no por cuestiones de placer y erotismo propio. Naturalizamos la noción de que somos
cuerpos para otros, al servicio del placer masculino, cuerpos que se embellecen, que se entrenan y
se cuidan para gustar, para ser deseados (Lagarde, 2005: 213). Terminamos siendo cuerpos juzgados
y formateados por la mirada masculina (Mulvey, 1975). 
Al articular esta noción de cuerpo desagenciado eróticamente con los guiones sexuales patriarcales,
el placer va reduciéndose a la vagina, como un espacio para el varón, para la penetración, y no para
ser  tocado por  una misma,  no para el  auto-placer.  Todo esto enfatiza la  noción reproductiva y
coitocéntrica de la sexualidad que Guasch (2007) denuncia respecto al encuentro heterosexual. El
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clítoris  queda  desplazado por  la  penetración  vaginal  y  casi  que  depende  exclusivamente  de  la
agencia de las mujeres el volver a resignificarlo en su potencial fuente de placer y de autonomía
erótica. “Es común que las mujeres redescubran, en momentos distintos de su vida, zonas de su
cuerpo olvidadas o insensibilizadas por medio de una cultura de la deserotización de las mujeres”
(Lagarde, 2005: 214).76  
En este proceso de redescubrimiento de aquellas zonas erógenas que pudieron haber sido podadas,
la  autoexploración  aparece  como  una  herramienta  que  da  acceso  a  los  primeros  orgasmos,
enriqueciendo y ampliando, por tanto, nuestro conocimiento corporal y nuestra práctica sexual: “La
masturbación me ha ayudado en mi vida sexual en general y en mi vida de pareja.  Mis primeros
orgasmos fueron masturbándome, por ejemplo. Empecé a masturbarme y no paré. Me ha ayudado a
conocer  mejor  mi  cuerpo,  mi  goce”  (Rebeca). Flor  señala  lo  importante  que  es  para  ella  el
autoerotismo como forma de alcanzar el orgasmo: “reconozco que en soledad me toco dos segundos
y llego. A puro clítoris, no necesito más nada”. No obstante, continua diciendo que en el encuentro
con un cuerpo masculino llegar a este placer no le resulta tan sencillo. “Yo creo que cuando hay un
otro hay un montón de cosas que se meten en la cama”. En el encuentro heterosexual aparece esa
mirada moralizante masculina que encarna una serie de opresiones, tabúes, mandatos y prejuicios
sociales  que  van  moldeando  nuestra  sexualidad  y  mermando  la  autonomía  erótica  que  pueda
conseguirse en espacios privados; una suerte de panóptico (Foucault, 2002 [1975]) que regula y
disciplina nuestra conducta sexual. 
Romina,  por  otro  lado,  señala  que  la  autoexploración  la  ha  ayudado  a  perder  vergüenzas  e
inseguridades y a articular el encuentro sexual con un otro: “si vos no te conocés, no conocés tu
cuerpo, no disfrutás de tu propia sexualidad, el otro que recién aparece en escena ¿cómo va a saber
qué parte explorar?”. En este sentido, son varios los casos en los que el autoerotismo aparece como
una herramienta útil en el encuentro con el otro, para saber qué se disfruta y para indicar o guiar al
respecto. “A mí la masturbación me ha ayudado mucho en el sentido de que la otra persona pueda
tocar mi cuerpo de una manera y no esperar a que descubra o pasar momentos incómodos hasta
llegar a la sensación de placer, me ayuda a guiarlos” (Magela). Sin embargo, esas dinámicas no son
siempre tan sencillas como señala Nadia en relación a su ex-pareja: “me ayudó un montón para
76 Marcela Lagarde es mexicana y publica la primera edición de este libro 1990, producto de una tesis doctoral que
culmina en 1988. Por lo tanto, quizá mucho de este recorrido que esboza, como mapa general y amplio en función
de  una  realidad  geográfica  y  temporal  concreta,  nos  resulta  inexacto  en  relación  a  nuestras  trayectorias,
probablemente y sobre todo para las más jóvenes. Sin embargo, este planteo general nos da elementos que nos
permiten saltar a nuestro pasado para repensarlo, resignificarlo y redireccionar nuestro devenir. Probablemente, nos
ayude  a  revisitar  en  qué  momento  y  cómo  nos  redescubrimos  como  cuerpos  capaces  de  autoerotizarnos  y
autoexplorar nuestro placer.
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saber qué y cómo me gustaba. Igual me pasaba que yo me sabía tocar, con qué fuerza, con qué
intensidad, ¿no? Pero guiar eso era mucho más abstracto, entonces, a mí me generaba conflicto
porque era como «ta, para que hagas eso, ni hagas nada»”. 
Lo cierto es que, más allá de las dificultades o limitaciones que se puedan poner en juego en el
encuentro con la otra persona, la autoexploración es una práctica que potencia nuestra vida sexual
como  mujeres.  Lara  señala  que,  ya  que  sus  primeros  orgasmos  fueron  masturbándose,  ha
encontrado así la posición en la que alcanza el orgasmo con su compañero: “boca abajo, como
encontraba el placer cuando era pendeja77”. Sin embargo, esta práctica fue casi abandonada por ella
por no considerarla válida mientras se está en pareja: “actualmente alguna vez me masturbo pero no
tanto.  A veces  me  cuestiono  por  qué  no  tenemos  encuentros  con  nosotras  mismas  cuando  en
realidad está de más. ¿Por qué es una cosa o la otra78, y no algo que se haga más en paralelo?”
(Lara).  En el  caso  de  Rebeca,  sin  embargo,  esta  pregunta  no surge  ya  que el  autoerotismo es
concebido como una práctica coexistente  con la  sexualidad de a dos.  Lo mismo Magela quien
señala: “me gusta mucho masturbarme, siempre me gustó, estando o no en pareja. No tiene nada
que ver. Me he masturbado incluso estando al lado de él. O aunque hayamos tenido sexo en algún
momento puedo llegar a masturbarme”
En definitiva, el autoerotismo le devuelve la vitalidad a un cuerpo que recobra su agencia en la
generación de placer propio y en la satisfacción de su deseo. Sería interesante poder profundizar e
insistir en un entendimiento del autoerotismo que se descentre de la genitalidad para extenderlo a
otras zonas erógenas de nuestro cuerpo. Este otro erotismo podría constituir una sexualidad más
amplia que no sólo impugne el mandato coital del guion hegemónico, sino que potencie nuestra
agencia al incorporar a nuevos guiones otros ámbitos del placer que se configuren desde nuestro
sentir.
77 “Pendeja” es un  término informal que refiere a una etapa previa en la que la persona era más joven. A su vez,
puede, de forma despectiva, denotar inmadurez.
78 Cuando señala una cosa o la otra refiere a masturbación propia o encuentro sexual con su pareja.
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Affidamento: nuestra sexualidad y erotismo en clave feminista
Affidamento79: poner el  cuerpo donde no hay palabras es el nombre de la escuela fundada por
Sabrina Martínez80 donde dicta el taller “Sexualidad y Erotismo en Clave Feminista”, cuya primera
edición se realizó en 2019. En Uruguay es la primera vez que se desarrolla un taller con estas
características que,  tal  como concluye Azul  Cordo (2019: 2) en una entrevista  que le  realiza a
Martínez,  tiene  “un  tono  propio,  sudaca,  que  enuncia  el  derecho  a  decir  y  a  decidir  sin
patologización  ni  tratamientos  de  por  medio”  y  aboga  por  “la  búsqueda  de  un  erotismo
antipatriarcal, con perspectiva de clase y de diversidad funcional, una erótica lésbica, bisexual, no
binaria, trans, diversa en la heterosexualidad – también–, moviendo el cuerpo desde otros lugares”.
El taller de Sabrina está dedicado a mujeres cis y trans. Con un pie en el feminismo y otro en la
puesta  en  común entre  mujeres,  opera  como espacio  para  el  empoderamiento  y  agenciamiento
sexual. Hasta el momento en que hice la observación-participante en Julio y Agosto 2019, habían
asistido alrededor de 5081 participantes en dos grupos separados: el de los lunes y el de los jueves. A
estos espacios iban mujeres provenientes de distintos contextos socio-económicos de la ciudad de
Montevideo, la gran mayoría de entre 20 y 35 años, algunas aún más adultas. Los perfiles eran
también  diversos,  unas  de  ellas  lesbianas,  otras  heterosexuales  o  bisexuales,  algunas  eran
poliamorosas, otras monógamas, unas pocas madres, varias en pareja, casadas, divorciadas, solteras
o separadas. Entre todas, algunas consideraban tener una vida sexual plena y placentera y querían
seguir potenciándola, otras nunca habían experimentado un orgasmo y buscaban encontrar un sitio
desde el que acercarse a su cuerpo y placer. 
Sabrina me recibió encantada y muy dispuesta a compartirme su espacio y lo que había vivenciado
hasta el momento como docente en su primer año de Affidamento. Me contó que en las primeras dos
instancias de taller, en marzo 2019, abordó el tema del deseo en las mujeres yendo más allá de lo
puramente sexual. Como tarea, les pidió que para la clase siguiente llevaran una lista con las cosas
que  deseaban hacer,  desde el hacerse un tatuaje a recorrer el mundo, por ejemplo. Le llamó la
atención que, al encuentro posterior, muchas de ellas llegaron con la lista vacía o tachada en cada
una de sus anotaciones, otras ni siquiera volvieron ante la frustración de no haber completado la
79 “Affidamento es un término que no tiene traducción literal al español, pero viene de las feministas de la diferencia,
integrantes de la Librería de Mujeres de Milán. Es generar encuentros de mujeres para hablar de nuestras cosas y
construir una autoridad femenina. Apoyarse en otras, dejarse aconsejar y crear confianza para affidarse una mujer a
su igual y dar lucha política.” (Cordo, 2019: 2)
80 Sabrina Martínez es uruguaya, feminista, licenciada en Ciencias de la Comunicación y educadora sexual.
81  No hubo participantes trans, si bien no es un espacio transexcluyente.
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tarea. Recuerdo sus palabras: “hay un problema tremendo en las mujeres respecto al deseo. Nos da
culpa desear. Desde una lógica patriarcal, nos han negado la posibilidad de ser sujetas activas de
nuestro deseo y eso, aunque hoy estemos buscando deconstruirlo, sobrevive aún”. 
Evocar el nombre de la escuela me conecta vívidamente con las dos experiencias de observación-
participante en el taller, un espacio donde, entre almohadones, mantas para apagar el frío invierno,
risas  y  mates  que  circulaban,  nosotras,  perfectas  desconocidas,  parecíamos  replicar  profundas
charlas entre amigas abriéndonos a un mundo íntimo y personal en el que nuestros deseos, placeres
y emociones cobraban centralidad. En el comienzo de cada encuentro, la palabra se hacía a un lado
para  dar  paso a  cuerpos que,  en introspección meditativa  o expansión al  moverse,  sacudirse y
danzar al ritmo de la música, se encontraban en un abrazo colectivo que reafirmaba el potencial de
una comunidad emocional en la que nos podíamos expresar con libertad, con confianza y sin miedo
a ser juzgadas. Sabrina señala cómo el espacio se fue construyendo desde ahí porque fue lo que las
mismas  protagonistas  iban  pidiendo  “pasar  la  teoría  por  el  cuerpo,  habilitar  la  escucha  y  la
conversación, ir soltando los deseos” (Cordo, 2019: 2). 
La primer instancia en la que participé trabajamos sobre las negociaciones sexuales con la pareja,
algo que considerábamos fundamental para que un encuentro sexual fuera pleno, el reconocimiento
de nuestras zonas erógenas y el animarnos a gozar desde ellas, pidiendo, insinuando o impulsando a
que se las considere.  Redefinimos políticamente el  concepto de “garchar”82 para llevarlo a otro
montón de prácticas eróticas descentradas de la penetración y la genitalidad. El “franeleo”83, como
una de las posibilidades de “garche” que surge del sentir las pieles que, en contacto, se rozan y se
erizan  de  placer,  se  huelen  y  se  lamen  en  las  esquinas  más  recónditas  de  nuestros  territorios
corporales. El “chuponeo”84, entendido y reivindicado como encuentro sexual en sí mismo, donde el
placer,  la  sensualidad  y  el  goce  afloran  en  el  fundirnos  en  la  boca  de  la  otra  persona,  en  el
erotizarnos y vibrar desde ahí. El “gozarnos”, como postulado máximo de cuerpos a los que se les
ha socializado históricamente en el no disfrute, en la centralidad en el otro, en el cuidado que nunca
es para sí. 
Otra de las tareas que llevamos a cabo fue la escritura de una “carta a mi cuerpa”. La consigna de
Sabrina fue: “a partir de la visualización que trabajamos en la clase pasada: cómo queremos que sea
82 “Garchar” es una palabra informal para referir al acto de mantener relaciones sexuales. Sabrina Martínez optaba por
el  uso  de  términos  propios  de  nuestro  contexto  para  reivindicar  nuestra  forma  de  autodenominarnos  y
representarnos desde el lenguaje también.
83 “Franeleo” es una palabra informal que refiere al encuentro sexual a través de caricias, besos y posible 
masturbación. Franeleo viene de franela que es un trapo de textura suave que se usa para pasar por las superficies 
de muebles con el fin de quitar el polvo.
84 “Chuponeo” es una palabra informal para referir al acto de besarse apasionadamente.
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un buen sexo, y viendo estas imágenes en las que pintaron sus zonas erógenas85, le van a decir y
pedir a su cuerpa todo lo que le falta trabajar para lograr el placer que creo merezco y me gustaría
encontrar” (Sabrina). La lectura de las cartas fue la puesta en común que prosiguió.
Tomaré una carta como ejemplo de lo que se produjo, el resto pueden ser leídas en el anexo 1.
Querida cuerpa: 
Te agradezco, primero, todo lo que me has permitido hasta ahora porque han habido muchas
cosas que no me había permitido sentir nunca. Pero para no ser conformista y porque no puedo,
te pido que sigas generando este camino cada vez más transitado entre el deseo y el placer. Que
cada vez sea más el placer al tacto, sentir más y disfrutar más. Desconectar mi razón para poder
conectarme más con vos. 
Ayudame a  encontrar  más rincones de  placer  porque cada  vez hay más y me gustan más.
Prometo poco a poco desligarte de las ataduras que yo y otros te pusieron. 
Más placer y menos dolor.
En ésta como en muchas de las otras cartas, aparece el reconocimiento de un cuerpo que es fuente
de placer y goce, que tiene un potencial de disfrute que puede ser gradualmente descubierto a través
de la conexión consigo mismo y con los sentidos. Para ello aparecen dos elementos que deben ser
erradicados, la razón y las ataduras. El primero, da cuenta del impacto que sobre nosotras ha tenido
el principio cartesiano con su binomio jerárquico mente-cuerpo. Esta dualidad típicamente moderna
nos separa de nuestra materialidad, sentidos y emociones, dando prioridad a lo que tiene que ver
con lo pensado, lo abstracto. Es la necesidad de someter un cuerpo porque se entiende como un
mero contenedor maquinal, una cáscara material inerte a la espera de animación racional, sin ver
que ella tiene ya en sí misma una lógica del placer, independiente de la razón. Lo segundo, hace
referencia a lo social a todas aquellas prescripciones y prejuicios que hemos introyectado en esta
sociedad patriarcal y que medían y limitan el vínculo con nuestra corporalidad, sexualidad, placer y
deseo.  Finalmente,  en  esta  carta  se  condensa la  idea  del  tránsito,  del  proceso gradual  que nos
permite reconectar con nuestros saberes y recuperar así nuestros placeres históricamente negados.
El resto de las cartas abordan nociones similares, enfatizan la necesidad de romper con aquellos
aprendizajes que nos colocan en un lugar desigual y problemático en relación a nuestro cuerpo y
placer. Hablan de la importancia de transcender la mirada moralizante del varón, de animarnos a
85 Sabrina  había  entregado  a  cada  una  de  las  participantes  una  hoja  con  la  silueta  de  tres  cuerpos  de  distintas
dimensiones, que denotaban posibles variaciones en la complexión física, para que identificaran y colorearan las
zonas erógenas de su cuerpo. Todas ellas seleccionaron vulva y senos, algunas ampliaron a boca, entrepierna y
cuello, y unas pocas seleccionaron además abdomen, manos y pies.
74
pedir para gozar y disfrutar de una sexualidad compartida, de superar los prejuicios y estigmas en
relación al cuerpo, y de reconocer que podemos transformar esta realidad en pos de más placer y
mayor disfrute. En definitiva, el foco de estos talleres es devolverle el goce a nuestros cuerpos para
animarnos a negociarlo activamente: 
“Soy una fundamentalista del goce”, dice Sabrina. “Creo que es un campo de revelaciones y
revoluciones que trasciende la propia experiencia fisiológica del orgasmo, la propia experiencia
de cómo se contrae tu vagina o tu útero, o cómo se te mojan las piernas. De alguna manera,
revela y pone en juego un montón de cosas en el marco de las desigualdades en las cuales
vivimos.  Cada orgasmo que no ocurre  ha sido colonizado y expropiado por  el  patriarcado;
cuesta verlo y nos genera mucha culpa cuando sucede”. (Cordo, 2019: 4)
Manifiesto: Decálogo para un sexo feminista
En dos grupos y luego de haber trabajado algunas negociaciones y deseos respecto al placer en el
encuentro con une otre, las compañeras del taller dictado por Sabrina se dispusieron a elaborar un
decálogo para el sexo feminista. A partir de los apuntes en mi diario de campo esbozaré los diez
puntos presentados por los dos grupos, como un manifiesto que nos invita a repensar, politizar y
reestructurar  las  formas  en  que  nos  encontramos  con  nuestras  parejas  sexuales.  Nos  invita  a
encontrarnos con nuestro erotismo para erradicar el patriarcado que se acuesta con nosotras cuando
nos queremos entregar al goce de una sexualidad plena.
1. Autoerotismo
Animémonos a tocarnos, masturbarnos, explorarnos y conocernos en clave erótica como camino
inicial para encontrar nuestro disfrute y deconstruir la idea de que es el otro el que tiene que
satisfacer mi placer. Una conexión con el placer propio habilita el goce, facilita un encuentro
más  rico  y  pleno  con  otras  personas,  ayuda  en  la  percepción  de  nuestras  emociones  y
sentimientos, ayuda a soltar la culpa, el dolor y la angustia.
2. Estar disponible de cuerpo y mente en el encuentro sexual
Estemos presentes en el acto sexual,  respetando lo que nuestro cuerpo y deseo manifiestan.
Promovamos una comunicación verbal o corporal con la otra persona para que sepa nuestros
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deseos  y  límites.  Estemos  disponibles  a  la  comunicación,  tanto  en  la  cama como en  otros
espacios.  Reconozcamos  a  la  otra  persona  desde  su  integralidad  erótica  y  ayudemos  o
facilitemos a que nos reconozca a nosotras
3. Respetar tiempos de erotización
Salgamos  del  modelo  sexual  del  paso  a  paso  y  démosle  una  perspectiva  más  holística  al
encuentro, donde la previa o el franeleo sean parte. Movámonos de la idea de la obligatoriedad
del orgasmo, de que los únicos orgasmos que valen son los sincronizados, o que una vez que el
varón alcanza el orgasmo ya no podemos tomarnos nuestro tiempo para alcanzar el nuestro,
solas o junto a la otra persona. Tengamos en claro que, muchas veces, si no comunicamos o
negociamos de alguna forma, para el otro lo no manifestado no existe.
4. Autocuidado y cuidado de la otra persona
Reconozcamos qué necesitamos para sentirme bien, plenas y en disfrute con nosotras mismas y
con la otra persona. Animémonos a comunicarlo de alguna forma, sean límites, cuidados, deseos
o lo que necesite. Cuidémos a la otra persona también, tanto en el encuentro sexual como en el
momento posterior vigilando la información que divulgamos. Apostemos por el consentimiento
real en todas las prácticas.
5. Comunicación asertiva antes, durante y después del acto sexual
Evitemos dobles sentidos, comunicaciones truncas o manipulaciones. Una comunicación clara,
directa y cuidada colabora en que el mensaje llegue de una forma más comprensible.
6. Apropiarse del acto sexual 
Seamos protagonista del encuentro sexual para no sentirnos desplazadas o habitandolo desde un
lugar  pasivo.  Todos  los  sujetos  que  formen  parte  del  encuentro  sexual  tienen  que  sentirse
habilitados a proponer desde un lugar cuidado, considerado y válido.
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7. Cuidar los comentarios
Enunciémonos cuando ciertos comentarios de la otra persona no nos gustan, nos deserotizan o
nos hacen sentir mal. No tenemos por qué tolerarlos. Reconozcamos qué comentarios durante la
práctica sexual pueden favorecer el desarrollo del encuentro. Incentivemos la comunicación al
respecto.
8. Dejar los estereotipos fuera del sexo
Deconstruyamos los roles generizados en la práctica sexual. Evitemos sentir que como mujeres
no podemos realizar ciertas prácticas o que los varones debe demostrar su hombría, su valía, en
el encuentro sexual. Nadie es más ni menos por sus placeres, deseos y prácticas siempre que
sean negociadas y consensuadas.
9. Animarse a divertirse, jugar y probar cosas nuevas
El  encuentro  sexual  con  otra  persona  es  un  espacio  habilitado  para  la  exploración
desprejuiciada. No tengamos vergüenza o pudor en proponer o aceptar nuevas experiencias y en
poner nuestros sentidos y cuerpo en juego.
10. A por placer, deseo y goce.
La  idea  del  encuentro  sexual  es  disfrutar  y  gozar  de  nuestros  cuerpos  deseantes.  No
desplacemos nuestro placer, deseo o goce por mandatos sociales o por imposiciones de la otra
persona.  Animémonos a reconocerlos y enunciarlos, así  como a descubrirlos junto a la otra
persona.
Posibilitar otros guiones: cuerpos, placeres y deseos en negociación
Cerraré este capítulo, el último de esta tesis, en un intento de mostrar las diversas situaciones que se
dan desde mujeres que apuestan a empoderarse en su placer, a convertirse en sujetos deseantes,
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transgresoras y cuestionadoras de la posición subordinada en la que nos dejan los guiones sexuales
patriarcales. Mujeres resueltas a retomar el dominio de sus vidas sexuales, a romper el silencio y
reafirmarse en la forma en que quieren encontrarse sexualmente con otra persona.  Mujeres que
denuncian las desigualdades, que reconocen sus límites, que proponen, que charlan y construyen
una sexualidad compartida en pos de una justicia erótica que les devuelva la agencia negada y las
reposicione en  un lugar  de enunciación válido ante  los  varones.  “Cuando estás  con alguien  es
distinto, porque vos te tocás a tu ritmo, como vos querés, a la velocidad que querés. Pero cuando
estás con alguien tenés que ponerte de acuerdo. Está en juego también el placer y las formas del
otro. Muchas veces no va a coincidir con lo que vos querés en el momento, pero, sin desplazarte,
tenés que encontrar la forma. Ahí está la negociación ¿no?” (Rebeca). En lo que sigue presentaré
algunos relatos que ayuden a visualizar las negociaciones que se dan en relación a distintos aspectos
del encuentro sexual. 
Saber qué quiero y pedirlo
Uno de los elementos que aparece como fundamentales en la negociación sexual en pareja es el
reconocer de qué forma se disfruta del cuerpo y sus placeres.  “Me gusta mucho oler o que me
huelan a mí, que me respiren en la nuca, que me soplen el cuerpo, que me acaricien la cadera. A mi
pareja le gusta mucho hacerme masajes y me encanta” (Magela). El “franeleo” descentrado de la
genitalidad y la penetración, del que se hablaba en los talleres de Sabrina, apareció en muchas de las
entrevistas al preguntarles qué era lo que más disfrutaban con sus parejas sexuales. Las pieles en
contacto, la utilización de todos los sentidos en el descubrimiento de un cuerpo que se erotiza en la
entrega a  la seducción,  la  pasión y el  afecto,  son prácticas que se desean en los momentos de
encuentro con otra persona. “En el encuentro sexual, la previa me encanta que sea con pila de cosa
afectiva, de cariño, beso, abrazo, tocarse, pero tocarse lindo ¿no? Caricia, mimos”, señala Lucía. O
Romina, quien dice: “Me encanta el chuponeo en bolas y me encanta al principio, como se van
encontrando los cuerpos. Esto de una caricia y ver qué le genera al otro. El descubrimiento del otro
sobre vos. Yo disfruto mucho de la comodidad, y me excita y disfruto mucho esto del encuentro y
ver  qué  pasa:  te  erizás,  no  te  erizás.  Ir  desprendiendo  cada  ropa  del  cuerpo  e  ir  probando  la
sensibilidad, la textura, la temperatura. Esas cosas me re excitan.”
Claudia también asocia el placer y la entrega en la sexualidad con la piel y el tacto, distanciándose
de la concepción coito y genitalocéntrica de la sexualidad hegemónica.
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A mí con la piel me dejás y soy feliz, eso es el mejor sexo para mí, cuando te amas entero y es
todo una cosa de sensaciones diversas, de toda la piel, y de un despertar de la sensibilidad. (...)
la penetración por el hecho en sí, a mí no me gusta, tipo apretás el botón y ya te la meto. (…)
Tiene que haber algo más, la emoción, el ser y ahí hay entrega y siento que me puedo liberar,
expandir totalmente en el erotismo, en la sensación de que él está erotizándose conmigo. Podés
ser lo que quieras, sentir todo, podes sentir todo. Eso está de más, no tener que andar pensando
que..., cuidando que..., controlando que... ¡No! Es esa expansión. Eso es el placer.
Esa sensación de seguridad que le  permite  a  Claudia expandirse,  soltándolo todo,  me recuerda
nuevamente a lo que visualizaba Vance (1989: 9) en relación a la sexualidad femenina: “en la vida
de las mujeres la tensión entre el peligro sexual y el placer sexual es muy poderosa. La sexualidad
es, a la vez, un terreno de constreñimiento, de represión y peligro, y un terreno de exploración,
placer y actuación”. Cuando conseguimos conectar desde nuestro placer y deseo con el otro, el
cuerpo y las emociones se liberan en una sensación de entrega que nos quita de la autovigilancia y
del cuidado a las amenazas86 de la sexualidad. 
Al reconocer y saber qué es lo que disfrutamos y queremos en la práctica sexual, se torna clave
empezar a enunciarlo o pedirlo desde una negociación con nuestra pareja. Sin embargo, esto aún
aparece como algo difícil de verbalizar. Flor señala que la dificultad se hace aún mayor al sentir que
su deseo no está dentro de lo normado, de lo esperado, por lo que enunciarlo implica romper con
una moralidad respecto a lo que se entiende deberíamos desear y disfrutar como mujeres: “a mí me
pasa que yo siento mucho placer con el ano y el ano es todo un territorio controversial para que el
otro entre: no a todo el mundo le gusta, a mí no se me hace muy sencillo pedirlo en el primer o
segundo encuentro (…) decir «metémela por el culo» cuando nos estamos conociendo. Es como un
territorio político re zarpado87 el culo. Plantearle que me gusta por el culo es todo un tema.” A
veces, como sigue señalando ella, si la palabra se torna difícil de implementar, puede aparecer el
gesto como forma para guiar desde el cuerpo: “Me incomoda decirlo, entonces en general guío de
alguna manera, que no siempre es con la palabra. Toco al otro con el ritmo, con la cadencia, con la
86 Las  mujeres  que  toman  las  riendas  de  su  deseo  son  muchas  veces  inculpadas  de  seductoras,  provocativas,
desenfrenadas y se las carga con la responsabilidad de los peligros de la sexualidad, es decir,  “la violencia,  la
brutalidad,  y  la  coacción,  manifestadas  en  la  violación,  el  incesto  forzado y la  explotación,  además  de en  la
crueldad y la humillación cotidianas” (Vance, 1899: 9). Aunque la lucha feminista se ha fortalecido en el último
tiempo y ha interpelado, denunciado y contestado muchos de estos discursos, sigue habiendo varios que afirman
que “si quedó embarazada es porque no se cuidó o porque abrió las piernas con un cualquiera”, que “si fue violada
o abusada es porque andaba muy provocativa o seductora”, que “si la acosaron es porque en algún lugar le gusta”,
entre muchísimos otros decires. Esta sociedad patriarcal nos quiere dejar todo el tiempo en claro que si dejamos que
la erótica inunde nuestro cuerpo, nuestra existencia y empodere nuestra agencia, las represalias y consecuencias de
ello serán extremas, como la violación que, Rita Segato (2016) reconoce, es un acto de disciplinamiento sobre el
cuerpo de las mujeres, para demostrar que es el varón el que tiene el poder sobre nosotras.
87 “Zarpado” es una expresión informal que se utiliza para enfatizar.
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forma que me gusta a mí y eso va generando un código. Yo también me toco y si el otro está atento
puede aprender ¿no? «mirame como me toco, prestá dos segundos de atención así me tocas así»”.
Flor y Lara coinciden en el hecho de que a medida que el vínculo de pareja se va consolidando en
confianza y comodidad, las dificultades se empiezan a diluir y el decir en relación a nuestro placer
se vuelve más accesible.
Yo soy pedigüeña. “Ahora no, más suave, más suave”, “ahora sí, más fuerte, más fuerte”. Obvio
que me conoce pero algunas cosas son más indicadas en base a en qué momento yo lo necesito.
Él también me dice “chupame un poco, haceme esto, haceme lo otro”, capaz él pide menos que
yo. Con los años fui entendiendo que no resigno ese placer, si es un acto para pasarla bien la vas
a pasar bien vos y la voy a pasar bien yo. Y si yo necesito estar diciendo lo que quiero, bueno,
se dice, como también espero que si él lo quiere lo diga. (Lara)
Ana, quien lo dejó con su pareja hace un año y mantiene relaciones casuales, plantea que hoy día se
siente segura y en confianza como para enunciar su deseo en cualquier contexto sin dificultades: “si
no lo conozco no me importa, le digo: «mirá tocame ahí», le doy las instrucciones igual. Ay, eso de
tener que tener confianza,  ¡por favor…!”. Llevar una práctica de diálogo abierto con amigas y
parejas respecto a su goce sexual, la ha ayudado a romper con esos prejuicios y a que no le de
importancia a la mirada de un otro. La prioridad la coloca en su propio disfrute.
Negociar las prácticas: qué hacemos y cómo
Experimentar nuevas prácticas sexuales para ampliar las posibilidades en el encuentro con el otro es
otro  de  los  temas  que  aparecía  con  frecuencia  en  las  entrevistas.  En  muchos  casos,  la
implementación  de  estas  prácticas  daba  cuenta  del  lugar  en  que  cada  une  quedaba  y  de  la
posibilidad, o no, de negociación y construcción a través del diálogo. Uno de los ejemplos más
paradigmáticos en relación a esto es la práctica de sexo anal. En varios casos, al recordar y narrar
estas experiencias aparecían atravesadas por vivencias de dolor, de no cuidado, de no comprensión
ni respeto en los tiempos y formas que se necesitaban para que fuera un encuentro satisfactorio y
placentero. Sin embargo, Magdalena cuenta la experiencia con su pareja donde, a través del  diálogo
y  la  negociación,  sintió  que  tuvo  el  lugar  que  necesitaba  para  ir  controlando  y  construyendo
mutuamente el encuentro. 
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Respecto al sexo anal creo que hay una cuestión que va por gustos pero también me parece que
tiene que ver el entendimiento que se genera con el otro, porque es algo súper delicado que al
principio te genera dolor. Yo solo tuve con Javier, había intentado antes y pensaba que no me
gustaba, pero pensaba eso por cómo el otro había actuado conmigo en ese momento: como un
trámite, trató de hacerlo rápido y no, pará, mis tiempos son otros. (…) Considero que es muy
importante la confianza que tengas con la persona y cómo te va acompañando, escuchando y
ayudando en ese momento. Si yo me hubiera quedado con lo que me pasó antes, hubiese dicho
“no, ta, eso no me gusta”. (...) pero con paciencia, con algún gel, con cosas, y si te relajás, vas
llegando a conocer un placer que a nivel vaginal no lo sentís. Y con Javier, (...) que le gustaba
mucho, yo le decía “no, no me gusta”, “bueno, pero ¿por qué no te gusta? Si en realidad nunca
lo hiciste”, “no, pero un par de veces había intentado y no...”, “bueno, pero capaz que intentaste
mal, capaz que… ” y ahí probamos una vez. Le di la chance de que me demuestre. Y tuvo
mucha paciencia, si yo le decía “ta”, era ta, si le decía “seguí”, seguía. Fue en mis tiempos, la
fui llevando yo la situación, él iba hasta donde yo lo dejaba. Fue en etapas que pudimos llegar a
hacerlo: al principio entró la mitad, “listo ta, entró la mitad”. Él se quedó contento y yo me sentí
bien y después fue como un día una cosa y otro día otra. (...) Ahí la comunicación tuvo que ver,
el haber pactado los cuidados, la paciencia, que lo hablamos mucho. Se fue dando, nunca hizo
algo que yo no quería, si yo no quería algo, si estaba incómoda, él cortaba ¿me entendés?88
Magdalena continúa enunciando que con su pareja se siente muy cómoda en relación a todas las
prácticas  sexuales  que  realizan,  porque  con  él  puede  congeniar  las  formas  en  que  se  van
desarrollando los encuentros.
Yo siempre quiero en la cama y no te hago el kamasutra, tengo tres o cuatro posiciones y no
salgo de eso. Soy media quisquillosa89 con algunas posiciones porque afectan mi placer: (...) hay
posiciones que me duelen y se lo digo y cambiamos de posición sin problema. (…) Por ejemplo
hacer el 69 no me gusta, me queda incómodo (...) me queda la poronga 90 en la garganta y tengo
que hacer una maniobra rarísima. Y a él le encanta, “bueno ta, me pongo así y yo no hago
nada”, y él re copado, me dice, “no, vos no hagas nada, vení y ta” porque él sabe que a mí me
genera  una  incomodidad  tremenda  estar  así.  (...)  le  digo  “ah  no,  gordo  así  no”  con  cero
incomodidad o drama con él, con otras personas capaz que sí, capaz que me medía más en cómo
lo decía. 
88 Este fragmento  de  entrevista  está  intervenido  con  el  borrado  de  algunas  palabras  y conectores  que no  serían
portadores de significado directo. A pesar de que considero que son palabras muy valiosas porque pueden transmitir
cuestiones vinculadas al proceso de reflexión propio de la entrevista, en este contexto particular prioricé la facilidad
y fluidez en la lectura.
89 “Ser quisquillosa” es una expresión informal que refiere al hecho de ser exigente y exquisita en algo.
90 “Poronga” es un término informal para referirse al pene.
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Magela, por otro lado, cuenta cómo con su pareja consigue ir adaptando las prácticas a los diversos
contextos  y necesidades  desde una negociación que reconoce las  singularidades de su placer  y
deseo. Rompe, de esta forma, con el guion que nos objetualiza y nos deja siempre a disposición y
abordables de la misma forma.
Lo que priorizo en el encuentro depende de cómo estoy físicamente, emocionalmente, etc. Hay
veces que tengo muchas ganas de tener sexo, pero estoy cansada, entonces lo que priorizo es
alguna táctica para llegar más rápido. Y hay veces que no, quiero algo que dure más, vengo
pensando en eso todo el día y quiero más jugueteo. Y hay veces que lo que más quiero es el
encuentro con el alma. No tengo una regla, depende mucho de esas variables: de la emoción, de
lo físico sin duda y de lo mental, dónde tengo la cabeza, (...) por lo general lo planteo o lo digo.
A veces, lo hago explícito y otras veces doy las pistas. Como que voy anticipando la situación,
“¿Hoy cómo estás para hacer tal cosa?”.
En  otras  ocasiones  Magela  y  su  pareja  van  dialogando  qué  prácticas  desean  desarrollar  en  el
encuentro “cada uno propone lo que quiere, somos de preguntarnos bastante qué cosas queremos
hacer, o si no fantaseamos con que queremos hacer tal cosa u otra”. A su vez, fomentan instancias
de  diálogo  que  les  ayudan  a  pensar  y  evaluar  cómo se  sintieron  y  qué  cosas  nuevas  han ido
aprendiendo o descubriendo en el fluir.
Cuando  culmina  el  acto  sexual  nos  gusta  mucho  encontrarnos,  mimarnos  y  hacemos
autoevaluación. Le damos un lugar importante a la relación, a los encuentros y nos decimos lo
mucho que nos gustó. Es como un retroalimentar. Hay cosas que, si de repente no se lo digo en
el  momento  porque  no  quiero  cortar  la  situación  (...),  se  las  digo  después  cuando  nos
preguntamos: “¿te gustó tal cosa?”, “mirá, ¿viste cuando estás haciendo tal cosa?, eso no me
gusta” o decirle: “si vos me tocas mucho el clítoris, en realidad no me da placer, me molesta, es
incómodo, no llega a ser doloroso porque no es dolor, pero es como que no” Y ahí él hace esta
lectura y dice: “pero ¿qué es lo que no...?” y yo le explico “Es mejor que me toques de esta
manera”. Primero le hago la mímica de cómo debería de ser. En algún momento hacer eso me
parecía loco, ¿cómo le voy a decir a él lo que tiene que hacer?
Por el contrario, en relación al diálogo sexual en la pareja Flor señala la importancia de encontrar el
límite preciso: “Hablar de sexualidad con tu pareja es fundamental, lo hago cada vez más y con más
consciencia. Tampoco sobrehablar. Es la medida justa entre comunicarse y dejar que suceda sin
contaminar de palabras algo que pertenece al territorio de la no-palabra, de la entrega, de soltar la
cabeza. Cuando es necesario, cuando suma. Sino no”. Sin embargo, la enunciación es fundamental
para encaminar esa sexualidad que deseamos desde las prácticas que nos generan placer. No sólo en
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el pedir o coordinar las prácticas, sino también en la puesta de límites cuando es necesario. Ésta es
otra de las instancias que, aunque queramos encaminarla, se torna difícil y trabajosa. A pesar de que
en varias entrevistas aparecía la culpa, el miedo o la incomodidad al decir que “no” a algo, había
momentos y contextos en los que rompían con esas barreras y conseguían enunciar las fronteras.
Luz señala al respecto “sin ser con mi pareja actual, nunca había podido decir  «bueno ta, ¿sabes
qué? ¡Hasta acá llegamos!» o «todo bien, pero la seguimos en otro momento». Y ahora sí, con él sí
me siento en confianza, le puedo decir que no, que sí. Yo me estoy permitiendo mucho más esas
cosas, poner esos límites”. 
Para poner límites Magela utiliza como estrategia retórica la de la simetría en las prácticas:
Él usa juguetes sexuales conmigo y yo tengo cosas para usar con él, pero yo le digo: “vos no
podés introducir nada en mi ano si yo no puedo introducir nada en tu ano”, porque en mi caso
no es que me erotiza más el sexo anal. Pero él tiene el tema de fantasear con eso. Yo le dije
“mirá, es algo que realmente no me copa91”. (...) A mí me importa el tamaño, él es grande
físicamente y no me siento segura. Pero además es algo que no me genera nada de placer y no
voy a acceder a hacer algo con lo cual no me siento segura porque no va a salir bien.
Otras veces, la puesta de límites opera como forma de mostrar y problematizar desigualdades que se
dan en el encuentro sexual, en particular respecto al foco en la satisfacción del placer y del deseo.
Tal es el caso que narra Lara en relación a su pareja: 
Alguna vez pasó  que se levantara  on fire92 y yo “ta, todo bien, pero hoy no sé si estoy para
hacerte una paja”. Y una vez se lo cuestioné. Fue una vez que él tenía ganas y yo le dije que no,
y se enojó y le dije “cuando soy yo la que tengo ganas y soy yo la que intenta generar el
ambiente y vos no estás dando el brazo a torcer, que puede suceder y es respetable, ¿alguna vez
viniste a saciar mi deseo a pesar de que vos no fueras a llegar?” Y ahí medio que le hizo jaque el
cerebro, se dio cuenta que eso no sucede en las mismas proporciones y que nunca en la vida se
lo había cuestionado. “Vos a mí nunca me hiciste una paja sin que yo te haga algo a cambio. Y
eso a mí, en esta relación que tenemos mucha confianza, y que nos gusta y pasamos bien. Es
una construcción que es social y nunca en tu vida se te metió en la mente que yo podía estar
caliente y querer que me tocaras”. Él nunca se lo había cuestionado. Cuando le dije eso, al
principio me miró medio quemado93, y quedó de cara94, no se esperaba que le saliera con eso. Lo
recibió bien igual y después lo hablamos. Pero, está zarpado cómo pensamos y asumimos que
nosotras tenemos que estar satisfaciendo su deseo cuando en realidad nuestro deseo no se lo
91 “Que algo no me cope” es una expresión informal que refiere a algo que no me gusta, agrada o genera entusiasmo.
92 “Estar on fire” es una expresión informal tomada del inglés que se usa para referir a un estado de excitación sexual.
93 “Estar quemado” es una expresión informal que refiere a que la persona está enojada o cansada de algo. 
94 “Quedarse de cara” es una expresión informal que refiere al hecho de asombrarse ante algo inesperado.
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ponen en la mente. Estamos construidos con una cuestión súper macabra, porque toda la vida
nos impidieron disfrutar algo que está tan bien ¡Anda a cagar!95
Construir encuentros sexuales plenos y justos
Reafirmarnos en el pedir lo que deseamos y en la puesta de límites, y promover el diálogo y el
registro y consideración de nuestro placeres,  permite ir  construyendo encuentros heterosexuales
más justos y menos patriarcales que, en definitiva, se viven de forma plena y satisfactoria.
Buscamos  cosas  que  los  dos  disfrutamos,  nos  potenciamos  y  hay  una  linda  sinergia  desde
prestar atención a qué es lo que el otro disfruta para generarlo y hacerlo. Con los años nos
fuimos dando cuenta,  conociendo,  registrando.  Se habla,  se  pide.  Es  como que se  toma en
cuenta y se le da espacio a eso. Fuimos construyendo que fuera un espacio a investigar y a
probar cosas que estuvieran buenas para los dos.  (…) A veces me dicen “¡Fa! 96 hace tanto
tiempo que estás con la misma persona” (…) Es un crecimiento que se da en la constancia con
el otro, en el encuentro y en la negociación (…) Un equilibrio en la relación, lo que no significa
que hagamos todo lo mismo, pero que sí haya una igualdad. En la sexualidad me ha ayudado a
verbalizar cosas que para él eran súper naturalizadas y que en realidad no responden a lo que yo
quiero.  (...)  Entender  que claramente  hay ciertos  derechos que no vienen siendo igual  para
todos. No es lo mismo las libertades que tiene él que las que tenemos nosotras. (Lara)
En las entrevistas, algunas mujeres me comentaban que disfrutaban más de encuentros casuales y
únicos  con  varones,  otras  consideraban  importante  encontrarse  sólo  con  varones  con  los  que
supieran que habría un fluir corporal y una horizontalidad en cuestiones vinculadas al placer y al
deseo.  Sin  embargo,  otras,  como  Lara,  piensan  que  la  importancia  debe  estar  puesta  en  la
construcción paulatina  del  vínculo  y del  encuentro  sexual  con la  otra  persona.  De esta  forma,
entienden que de a poco deben ir enunciando su placer, sus límites y negociando su deseo con la
otra persona, para ir recuperando esos espacios y esa agencia que, socialmente, se nos ha negado.
Claudia,  aunque en general prefiere encuentros casuales,  repetidos  o no pero sin compromisos,
también elige ir construyendo y negociando formas de comunicación con las personas con las que
se encuentra sexualmente.
95 Este fragmento  de  entrevista  está  intervenido  con  el  borrado  de  algunas  palabras  y conectores  que no  serían
portadores de significado directo. A pesar de que considero que son palabras muy valiosas porque pueden transmitir
cuestiones vinculadas al proceso de reflexión propio de la entrevista, en este contexto particular prioricé la facilidad
y fluidez en la lectura.
96 “¡Fa!” es una expresión que se utiliza para indicar asombro
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Yo siempre fui de hablar mucho con los que estaba. Un amigo, por ejemplo, con el que tuve
relaciones un tiempo, al principio él era más retraído y yo como que lo incentivé a que no se
inhibiera tanto, que se sintiera cómodo conmigo porque se ponía muy tenso a la hora de tener
sexo. Le decía “sentite cómodo no más, yo no estoy ni ahí para hacerte mal”. Yo sentía que tenía
una presión social como hombre, de que tenía que satisfacerme o no sé qué cosa. El diálogo
ayudó mucho y ahí empezó a confiar de a poco en mí y se empezó a expresar más. Y después
estaba  buenísimo,  el  sexo  era  muy  bueno,  pero  no  era  hacer  el  amor,  era  sexo.  (...)
desenvolvimos  un  lenguaje  propio  y  los  orgasmos  eran  como  una  expansión,  parecía  que
reventaban las paredes. Él se conectaba con mi sensibilidad a un nivel increíble y hablábamos
mucho y cada vez más de cosas muy profundas y de sexualidad.
El desarrollo de un lenguaje propio en la pareja es un elemento que aparece en varias entrevistas, el
no necesitar verbalizar, sino que a través de los movimientos, las vibraciones, los gemidos  y el
contacto de los cuerpos poder leer lo que se está vivenciando, lo que genera placer y lo que no, los
límites, lo que se espera y desea. “Él puede leer cuando algo me está dando mucho placer o cuando
no, si lo quiero o no. Él está atento en lo que me está sucediendo”, señala Magela, y resalto esta
idea del “estar atento”, estar registrando lo que en el otro cuerpo sucede. Es un concebir a la otra
persona como una interlocutora válida, quitarla del lugar de subalternidad que hace que los varones
no nos  hayan escuchado históricamente  en  relación  a  nuestro  placer  y  deseo.  Es  descentrar  la
mirada para colocarse en lo que a la otra persona le sucede, siente, y así ir acoplando las frecuencias
y  derribando  las  prescripciones  hegemónicas.  En  relación  a  su  ex-pareja  Lucía  cuenta  cómo
conseguía comunicarse sin necesidad de la palabra:
Nos conocíamos de memoria, lo que le gustaba a uno, lo que le gustaba al otro, cómo nos
tocábamos,  besos,  movimientos,  todo fluía  y  fue  desde  el  momento  uno.  Yo  sabía  cuando
aguantar, él sabía cuando apurarse y era como que, por lo general, terminábamos casi juntos,
segundos después. Yo creo que lo que no hablo lo expreso con el cuerpo, con movimiento (...).
Es  más cosa corporal  que palabra:  a  través  del  cuerpo y de los  movimientos  de  cada  uno
decodificas lo que le gusta más o menos a cada uno. Para mí el sexo pasa mucho más por la
química, la energía que se transmite, mucho más que hablarlo.
Finalmente,  al  sentirnos  reconocidas  como  cuerpos  deseantes  con  nuestras  singularidades,  con
nuestra capacidad de agencia y de propuesta, al sentir que se quiebran esos guiones sexuales que
negaban nuestra erótica y nos dejaban en un lugar tan desigual y subordinado al placer y voluntad
masculina,  se  van  forjando  encuentros  más  plenos  y  justos,  donde  el  placer  se  expresan  con
seguridad tras la caída de la amenaza patriarcal. “Yo tuve los encuentros sexuales más hermosos del
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mundo con Ramiro, porque tenía mucha confianza, me cuidaba mucho, me escuchaba, me dedicaba
tiempo, me conocía cada rincón, no le importaba chuparme cualquier parte por horas, no era esto de
que él acababa y se terminó todo o a él no se le paró y se terminó. Todo lo contrario, toda la
dedicación del mundo. Él estaba” (Flor). Son estos encuentros los que rompen con los guiones que
nos dejaban en aquellos sentimientos de insatisfacción y frustración. Son encuentros que se gestan
en las brechas e intersticios que fuimos logrando abrir y que van propiciando una transformación
mucho más estructural de la sexualidad, donde nosotras conseguimos conectar y entregarnos desde
emociones más vinculadas al disfrute y goce.
Siento tanto y de todo que mis emociones, ¡uf! … van desde llorar hasta cagarme de risa. No
lágrimas en un sentimiento malo, sino muy bueno de llegar a un placer que decís “¡Fa!, me
explota la mente poder sentirme así”. (...) me conectó, me vienen emociones vinculadas a la
plenitud, decir “qué de más llegar a sentir esto”. Un orgasmo, como una electricidad por todo el
cuerpo. Claramente hay una conexión que va desde la punta de acá97 hasta el dedo gordo. El
cuerpo te agradece, que le diste esa energía, es desde el encuentro de esa sensación con uno
mismo y con el otro. Y verle su cara de placer es de las cosas más lindas de hacer el amor, darte
cuenta que le provocás ese placer a esa persona, decís “qué de más poder darle eso a alguien”.
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CONCLUSIONES
Estamos buscando
en una danza salvaje
que convoque a otras mujeres, y éstas a otras más
 hasta que seamos un batallón
 o un ejército de amor 
que acabe con todas las miserias y opresiones
estamos buscando, buscamos todavía una mujer, 
que mirando al sol
no cierre los ojos.
Julieta Paredes
Fragmento de Estamos buscando
A lo largo de esta tesis mi objetivo fue investigar cómo mujeres uruguayas sienten y vivencian el
placer y el deseo en los encuentros sexuales con varones y cómo gestionan las diferencias que se
dan en relación a esto. En particular, me interesó llevar adelante esta investigación en Uruguay ya
que, siendo de allí, he podido observar muchas de las conquistas que el movimiento feminista ha
conseguido en el terreno de los derechos de las mujeres, de su sexualidad y placer, y del impacto
que esto ha venido generando a nivel social. En este sentido, me interesaba comprender y visualizar
si  repercutía  este  contexto  más  macro  en  las  relaciones  heterosexuales  y  cómo  lo  hacía
específicamente en las negociaciones del placer y del deseo. Pero además, tengo la intención de que
esta investigación aporte a ese proceso de reivindicación, lucha y conquista de nuestros derechos
sexuales.
El  trabajo  de  campo,  con  entrevistas  y  observación-participante,  fue  extenso  y  cargado  de
información, lo que demandó una intensa labor de procesamiento del material etnográfico, elección
de  fragmentos  y  análisis  de  datos.  Lamentablemente,  de  todo  lo  que  recolecté,  muchas  de  las
experiencias  y  trayectorias  de  estas  mujeres  debieron  ser  dejadas  de  lado  por  cuestiones  de
extensión y de pertinencia en relación a las discusiones que buscaba dar en esta tesis. Sin embargo,
permanece mucha información que puede ser muy útil para futuras investigaciones sobre esta y
otras temáticas vinculadas a la sexualidad. 
En el proceso de análisis de datos y posterior escritura he concluido algunos aspectos que plantearé
a continuación. 
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A partir del análisis de los relatos de las entrevistadas en torno a las prácticas heterosexuales y el
disfrute  de  las  mismas,  lo  primero  que  pude  observar  es  que,  como  afirman  Rubin  (1989)  y
Amuchástegui y Rodríguez (2006), la sexualidad es un dominio en el que se disputan intereses. Esto
se  manifestó  no  sólo  en  las  entrevistas,  sino  también  en  los  talleres  donde  hice  observación-
participante  a  través  de  numerosas  narraciones  en  las  que  aparecían  conflictos,  desacuerdos,
diferencias, intereses diversos, estrategias, negociaciones... que se desplegaban en los encuentros
sexuales. En efecto, la sexualidad  no es un espacio descontextualizado de lo social donde se den
relaciones horizontales, sino que es un terreno político que está imbuido de desigualdades sociales
(de género, clase, raza, etc) y eróticas que se reproducen al ponerse en práctica en los encuentros
sexuales. Empero, estas desigualdades han venido también resistiéndose, frenándose, mutando y
transformándose,  sobre  todo  en  este  último  tiempo.  Los  resultados  y  el  análisis  del  material
etnográfico que he plasmado en los diversos capítulos de esta tesis permite vislumbrar estos dos
aspectos: la reproducción y resistencias en el segundo capítulo; y los frenos y modificaciones en el
tercer capítulo.
Un aspecto interesante que surge del relato de las mujeres etnografiadas es que, en muchos casos,
denuncian no vivir su sexualidad de forma placentera y plena y no sentir que tengan posibilidades
de negociar directamente sus placeres y deseos en el encuentro con los varones. En estos discursos
observé una serie de patrones conductuales que se repetían en los actos sexuales y que parecían
reproducir un modelo de sexualidad con una estructura específica. Para el análisis de estos aspectos
me  resultó  muy  útil  pensar  en  términos  de  “guiones  sexuales”,  una  categoría  analítica  que
introducen Simon y Gagnon (1986) para reflexionar  cómo se pone en práctica y performa una
sexualidad prescrita socialmente, la cual en la repetición propia de su actuación es potencialmente
transformable.
Al  identificar  algunas  de  las  características  que  se  repetían  en  los  relatos,  pude  delinear  las
prescripciones de ese guion sexual y observé que tenían grandes similitudes con los modelos de
sexualidad que Laqueur  (1994) ha  identificado en a  la  historia  de Occidente.  Este  guion tiene
prescripciones  desiguales  por  género:  deja  a  las  mujeres  desagenciadas  en  un  lugar  pasivo  e
impasible, y a los varones en el lugar activo y de control y determinación de la sexualidad. Se puede
plantear al respecto que, aunque el guion promueva una invisibilización y borrado de la agencia y
de la erótica femenina, las mujeres entrevistadas son cuerpos con agencia que, de una forma u otra y
con mayor  o  menor  consciencia,  resisten  esa objetualización.  En los  relatos  de algunas  de  las
entrevistadas  aparecían  resistencias  e  interpelaciones  al  guion  a  través  de  estrategias  y
negociaciones que buscaban revertir o apaciguar los mandatos opresivos del guion sexual. Algunas
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estrategias eran, por ejemplo, acceder a o ceder en prácticas no deseadas para evitar situaciones de
mayor  violencia  o  peligro.  Durante  el  encuentro  sexual  o  luego  del  mismo aparecían  algunos
cuestionamientos y emociones: preguntarse por qué se colocaban en un lugar subordinado o por qué
admitían que les hicieran cosas que no les gustaban, sentir emociones como frustración o enojo ante
ciertas prácticas. Aunque estos cuestionamientos y emociones quedaban muchas veces sólo a un
nivel intrasubjetivo, operaban como resistencias generadoras de grietas en la estructura consolidada
del guion sexual que podrían habilitar una potencial transformación subjetiva y social.
Por otro lado, el análisis de las experiencias y trayectorias de las mujeres etnografiadas permite
reconocer cuáles han sido los hitos que les han permitido reconocerse y reafirmarse como cuerpos
con agencia erótica capaces de gestionar activa y directamente su placer y deseo. En sus itinerarios
corporales-sexuales  son  tres  los  elementos  que  aparecen  como  claves  en  el  tránsito  de
transformación y reapropiación sexual: los discursos del feminismo, el hablar sobre sexualidad con
otras  mujeres  y  el  autoerotismo  o  autoexploración.  Las  luchas  y  propuestas  feministas  y  la
colectivización  entre  mujeres,  han  colaborado  en  que  muchas  de  ellas  pudieran  reconocer  sus
cuerpos, sexualidad y placeres como políticos. El autoerotismo, por otro lado, aparecía como una
posibilidad de exploración corporal para reconocer el goce, liberarse de tabúes y vergüenzas en
relación al cuerpo, y apropiarse de él con el fin de enunciar y negociar los disfrutes en el encuentro
con otra persona. 
En relación a la observación-participante en los talleres de sexualidad y erotismo en clave feminista,
estos aparecen como espacios que conjuga el feminismo, la puesta en común y la motivación al
reconocimiento y apropiación del  cuerpo y de los  placeres  a  través  de la  autoexploración.  Los
talleres funcionan como ámbitos que, cimentados en la idea del derecho al goce y disfrute de una
sexualidad plena y sin culpas, abogan por el empoderamiento sexual en las mujeres.
Según lo que surge del análisis de los relatos, es a partir del contacto con ciertos discursos del
feminismo, la colectivización entre mujeres, la autoexploración o el tránsito por talleres feministas,
las mujeres etnografiadas se han reafirmado, empoderado y sentido más seguras. Incorporan la idea
de que la sexualidad, el placer y el deseo son terrenos disputables y transformables y consiguen
reconocerse como cuerpos con agencia que pueden reivindicar sus derechos, hacer frente y derrocar
el orden sexual patriarcal dominante y abogar por una justicia erótica en los encuentros sexuales. En
relación a la puesta en práctica de estos aspectos, aparecen relatos de encuentros sexuales que se
viven con mayor disfrute y satisfacción, donde ellas se sienten más seguras para enunciar y pedir lo
que  desean  en  la  práctica  sexual,  y  reconocidas  en  sus  tiempos,  necesidades  y  deseos.  En  las
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narraciones respecto a los actos sexuales con varones, ellas dejan de relatarse desde las nociones de
cuerpo  objeto/objetualizado,  para  narrarse  como  cuerpos  con  agencia  que  se  enuncian  y  que
construyen  activamente  los  guiones  sexuales  que  practican.  Ya  no  performan  ese  “agujero”  o
“pedazo de carne” —como se sentían en el guion sexual de la mujer pasiva e impasible—, sino que
performan cuerpos empoderados en su placer y deseo. 
Muchas de ellas identifican su generación como bisagra ya que visualizan que junto a otras mujeres
vienen dando un tránsito gradual que habilita una transformación estructural, profunda y radical en
relación al goce y disfrute de sus cuerpos sexuados. Ellas señalan que este pasaje las interpela no
sólo a ellas, sino también a los varones en la forma de vincularse sexualmente, movilizando las
estructuras androcéntricas que ellos traían en el guion sexual del hombre activo y la mujer pasiva e
impasible. 
En suma, a través de los relatos de las entrevistadas observé que gracias a los discursos feministas,
al  diálogo  con  otras  mujeres,  los  talleres  y  el  autoerotismo,  muchas  de  ellas  han  incorporado
aspectos que les han permitido transformar conductas y actitudes en los encuentros heterosexuales.
Esto  no sólo  se manifiestan en  la  posibilidad de  un disfrute  sexual  mayor,  sino también  en la
construcción de una subjetividad distinta, como personas con agencia que pueden elegir, decir y
pedir en relación a sus placeres y deseos y que pueden poner límites para emanciparse de las formas
opresivas de los guiones sexuales. En definitiva, son mujeres que han podido construir vínculos
eróticos más justos y plenos.
Para cerrar este trabajo me gustaría mencionar que éste abre interesantes campos de investigación
futura para seguir pensando las dinámicas que se gestan en el encuentro heterosexual. Por un lado,
resulta clave comprender que sucede desde el lado de las masculinidades: ¿con qué realidades se
encuentran  hoy  los  varones?,  ¿cómo  están  viviendo  su  sexualidad,  su  placer  y  deseo?,  ¿qué
interpelaciones y transformaciones se producen?, ¿cómo han reaccionado a los movimientos que
venimos realizando muchas mujeres? Otra posible línea de investigación a partir de este trabajo
tiene que ver con el cambio en la situación política del país. Este nueva década viene caracterizada
por un giro a la derecha a nivel regional (Brasil, Bolivia, Chile, etc.) y mundial. Sería importante
estar atentas a los discursos que circulan respecto a la práctica heterosexual, a las reacciones que
impugnan el empoderamiento sexual de las mujeres, y a cómo impacta todo esto en las dinámicas
que se dan en los encuentros sexuales, si es que lo hace. No podemos olvidar, como señala Gayle
Rubin (1989), que estos son momentos en los que la vida erótica es renegociada.
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Por último, hay una temática que, en particular, me gustaría señalar. Como ya dije, esta tesis expone
las experiencias de un sector muy restringido de mujeres de la sociedad uruguaya. Es fundamental
visualizar desde una perspectiva interseccional qué pasa en otros sectores. Dadas las características
históricas  y  sociales  del  Uruguay,  que  comentaba  en  el  capítulo  uno,  éste  es  un  país  que  se
construye  en  torno a  una identidad muy homogénea,  blanca  y eurocentrada,  y,  por  tanto,  muy
negadora del racismo estructural que rige. Creo que es acuciante que la universidad y la academia,
así como el feminismo, comiencen a integrar categorías, como clase y raza, en sus análisis. En este
sentido, en relación a la investigación sobre los encuentros heterosexuales y las gestiones del deseo
y el placer, podría encaminarse una otra que entrecruce otros ejes de opresión y permita observar
cómo  esto  construye  realidades  y  vivencias  distintas  en  otros  sectores  de  la  sociedad.  La
articulación  de  los  resultados  de  esta  tesis  con  una  futura  investigación  que  considere  estos
elementos  podría  enriquecer  y  ampliar  muchísimo  la  perspectiva  respecto  a  las  negociaciones
sexuales.
Comentarios finales
A lo largo de todo este trabajo resulta claro que  las mujeres hemos venido lidiando con ciertas
prescripciones  generizadas  propias  de  guiones  sexuales  patriarcales  que  nos  dejan  en  un  lugar
desigual,  desagenciado  y  silenciado.  Son  formas  de  lo  sexual  naturalizadas  y  legitimadas
socialmente  que  al  poner  la  centralidad  en  el  placer  y  el  goce  masculino  o  en  la  perspectiva
masculina, nos dejan en la insatisfacción de nuestros placeres y en el adormecimiento de nuestros
cuerpos  deseantes  y  eróticos.  Son  formas  androcéntricas,  coitocéntricas,  genitalocéntricas  y
orgasmocéntricas que hemos venido resistiendo, con mayor o menor consciencia, y transformando. 
En Uruguay, los movimientos que reivindican el placer y la sexualidad de las mujeres han tenido un
alcance mayor recién en la segunda década del siglo XXI. Esto ha permitido que muchas mujeres
uruguayas  estemos  construyendo  espacios  colectivos  y  políticos  desde  los  que  identificamos
muchas injusticias eróticas, las registramos y nombramos para quitarlas de lo privado y politizarlas.
En particular, en estos últimos meses —julio y agosto de 2020—, se han creado varios grupos de
Instagram y  Facebook en los que,  con el  apoyo y contención colectivo,  varias  mujeres se han
animado a denunciar públicamente muchas de las violaciones y de las violencias, acosos y abusos
sexuales que han vivenciado en el relacionamiento con varones. Jazmín, una de las entrevistadas,
me escribió contándome que a su ex-compañero lo habían escrachado públicamente por una serie
93
de violaciones que se dieron antes de su relación de pareja. Esto la movilizó intensamente ya que al
recordar y revisitar muchas de las prácticas sexuales que tenían en sus encuentros, dio cuenta de
toda la violencia que había aceptado, naturalizado y hasta olvidado para poder sostener el vínculo
con él.
Estas  denuncias  y  manifestaciones  públicas  colaboran  en  generar  consciencia  en  torno  a  la
subordinación  erótica  que  hemos  venido  enfrentando  y  nos  impulsa  a  alzar  una  voz  conjunta
reivindicativa por la libertad de nuestros cuerpos deseantes y sus goces y placeres. El recorrido es
largo y arduo ya que aún sobreviven muchos aspectos de guiones sexuales patriarcales que se nos
meten violentamente en la cama al encontrarnos con varones. Sin embargo, pensar colectivamente
desde  el  feminismo,  desde  nuestro  placer  y  erotismo,  nos  quita  de  la  postura  victimista  y
desagenciada que nos dejaba ahogadas  en una estructura opresiva,  y  nos transforma en sujetos
históricos, en agentes de cambio, en cuerpos que resisten,  reivindican y exigen una erótica más
justa. Somos sujetos con potencia y tenemos que incorporar lecturas propias y diversas en las que
nuestra agencia ocupe un lugar central y se reconozcan nuestros cuerpos como territorios extensos
de placer que podemos y merecemos explorar y gozar.
Reafirmarnos individual  y colectivamente nos empodera y nos  permite  movernos de ese guion
opresivo,  ya  no  sólo  desde  resistencias  invisibles  sino  también  desde  una  enunciación  directa
respaldada por un colectivo feminista que nos recuerda que algo tan privado e íntimo como un
encuentro  sexual,  es  absolutamente  político  e  histórico.  Hay que  hacer  tambalear  la  estructura
patriarcal pensando críticamente,  cuestionando y transformando nuestras prácticas cotidianas en
nuevas formas que obliguen a las masculinidades a transformar su guion sexual de género. Si nos
movemos  nosotras,  ellos  también  se  moverán,  porque  transformar  las  performances  sexuales,
modificar la sexualidad, es desestabilizar y transformar el sistema de género también.
Invito a todas quienes lean este Trabajo de Fin de Máster a revisitarse en sus prácticas sexuales
compartidas, a repensar, explorar y reconocer sus deseos y placeres y a animarse a ponerlos en
práctica.  Como señalaba Sabrina Martínez,  cada orgasmo no alcanzado ha sido colonizado. Sin
embargo,  cada  cuestionamiento,  cada  interpelación,  cada  resistencia  y  cada  denuncia  que  le
hacemos a los guiones sexuales patriarcales es un golpe que deja huella en esa estructura y que
anima a las compañeras a hacerlo también. Si todas pateamos esto se cae ¡Se cae!
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Ahora que estamos todas,
ahora que si nos ven,
abajo el patriarcado se va a caer,
se va a caer,
arriba el feminismo que va a vencer 
¡que va a vencer!
Cántico feminista
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Dibujo de Sofía Papadópulos
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ANEXO 1- Cartas del taller Affidamento 
Carta 1:
Querida cuerpa:
En el encuentro sexual con ese otro que tanto anhelas, soltate, permitite disfrutar sin pensar tanto,
sin sentirte obligada a tener un orgasmo, sin sentirte obligada a satisfacer constantemente el deseo
del otro. Aceptá tu cuerpo, con esos rollitos, con tus senos caídos y estriados, con sus movimientos
descontrolados al cabalgar sobre él, aceptá y queré tus genitales que por alguna razón entendés feos
y de forma y color desagradable. Deja, deja de definirte a través de la mirada de él.  Aceptá tu
cuerpo y gozalo. Animate a pedirle lo que tanto te gusta, que te mime y te ayude a relajarte, que te
recorra con sus manos y su boca, que te disfrute cono vos a él, que te haga sexo oral, recorriendo
lentamente tu vulva, tu clítoris, metiendo sus dedos en tu vagina mientras te lame.
Que te haga gozar de forma calma y relajada, contemplando todo tu cuerpo, registrando tu goce, tu
disfrute.  Que reconozca  que  la  penetración  es  parte  fundamental  pero  no  única  del  encuentro.





Le pediría que pueda expresar al otro las cosas que le gustan sin culpas ni vergüenzas, que pueda
expresarse tal cuál es sin barreras. Le agradezco por permitirse la libertad de sentir el placer que
siento. Le agradezco la capacidad de conexión y creatividad con el otro. Le pido mas tiempo para el
disfrute en todos los sentidos, de todos los sentidos en la relación sexual. No tener horarios de
actividades,  no  tener  que  salir  corriendo,  tener  un  tiempo  dedicado  al  cuerpo.  Animarse  a




Te agradezco primero todo lo que me has permitido hasta ahora porque han habido muchas cosas
que no me había permitido sentir nunca. Pero para no ser conformista y porque no puedo, te pido
que sigas generando este camino cada vez más transitado entre el deseo y el placer. Que cada vez
sea más el placer al tacto, sentir más y disfrutar más. Desconectar mi razón para poder conectarme
más con vos. 
Ayudame a encontrar más rincones de placer porque cada vez hay más y me gustan más. Prometo
poco a poco desligarte de las ataduras que yo y otros te pusieron. 




primero gracias por todos los momentos maravillosos que hemos vivido, por permitirte gozar, pero
creo que hay más. 
Creo que tenes una potencialidad que no te estas permitiendo explorar, o quizá recién ahora estés
comenzando a experimentar. Sé que vos estás más dispuesta a más, sé que son mis pensamientos,
las más de las veces, los que no te dejan ser con libertad. Los que no te dejan estar ahí, presente,
entregada en totalidad y plenitud. No te dejes atar más por la mente. Liberate de las cadenas que te
imponen esos prejuicios. 
Tu presencia es fundamental, no te dejes arrastrar más por caminos llenos de piedras y de ideas
fijas. Son destinos que no son vos. Relajá y unite al otro cuerpo, a la otra cuerpa, dejate llenar, y




te quiero pedir que no te escondas, que no te tapes tanto, que no te gane la vergüenza. Te pido que te
dejes tocar toda, lamer toda, que no te atormentes. 
Querida concha, 
te pido que puedas sentir una lengua y que goces tanto como una pija. 




a ver si aflojas con esto de juzgarte. Yo entiendo que te cueste de nuevo amigarte con este cuerpo
que crece, envejece, cae, no es fácil,  todo cae, todo se vuelve flácido. Por momentos es jodido
tenerle  asco.  La  piel  de  esa  pendeja  de  fuego  por  momentos  muere,  se  descarna.  Pero  lo
contradictorio, es que, así todo, la vida está mejor. Ojala te importen menos los kilos, ojalá el deseo
no esté atado a eso. 
Cuerpa, levantate de manos ante el deseo, pedí que te laman profundo, que la boca sea como la
cueva donde nace el  manantial.  Que tu vagina sea penetrada preferententemente con la  lengua
cuando esta desborda de humedad. 
Cuerpa, pedí que te besen desde el hueco de tus cervicales hasta el final de la espalda. Ojala el
cuero cabelludo sea interceptado por  unas yemas que funcionan como cables  pelados.  Que los
labios y el clítoris se encuentren sin asco con la boca, sin límites a los fluidos. Ojalá dejes de ser tan
insoportable con el olor. Los cuerpos vivos huelen a vida no a perfume. Ojalá te encuentren unas
manos tímidas que te tomen la cara y la recorran de P a Pa, sin miedo, sin tu miedo. 




distendete más, explorate, escondé menos la panza, querete, mimate, guiale la mano sin miedo,
atendete, verbalizá más, y aflojate más,
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Carta 8:
No tranques, no aflojes la intensidad, confiá en el placer, dejate llevar más, crea más y cree más,




se que te falta un montón, que te limitás por prejuicios y traumas del pasado y miedos del futuro,
pero tenes que empezar a disfrutarlo de a poco, a vaciar tu cabeza y dejarte llevar solo por sentidos.
Desconectá el cerebro que lo usas todo el día, que al momento del placer pueda descansar él para
que vos puedas disfrutar. 
Alterá la sensibilidad de todas tus zonas y animate a pedir en aquellos lugares que más te cuestan. 
Conectate, que cada parte estremezca a las otras a la vez, sentite y disfrutá de tus olores, dejá de
privarte del placer porque cuando te des cuenta será tarde. 
No trabajes solo para darle placer a otro. Primero sentilo vos, sos tu prioridad.
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Carta 10:
Disfruta del momento, no te obsesiones con llegar al orgasmo, conectá con el placer más allá de la
genitalidad.  Que  tu  goce  no  esté  condicionado  por  la  valoración  de  otres.  Te  agradezco  por




aceptá propuestas que nuevas  o no conocidas.  Registrá,  no te  apures.  ¡Que bueno que te  estas
permitiendo gozar! Como cambia todo eso, tenías razón, tenemos razón, está muy bien. Te diste
cuenta que es hermoso gozar con quien amas, te diste cuenta que es hermoso brindarle placer a
quien amas. Te diste cuenta que es hermoso dormir juntos luego de una experiencia sexual intensa.
Te diste cuenta que es hermoso ver las expresiones del otro, observar su cuerpo, acariciar.
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ANEXO 2 – Glosario de términos
ACABAR: Término informal que usa para referirse al hecho de alcanzar un orgasmo o de eyacular.
AL TOQUE: Expresión que se utiliza para referir a algo que sucede en seguida, sin demora.
ASÍ O ASÁ: Expresión informal que se utiliza para referirse a una manera u otra.
BANCAR/SE ALGO: Expresión que refiere al soportar o tolerar algo.
BO: Muletilla informal que se utiliza para llamar la atención de alguien o para enfatizar algo.
CHUPADA/O: Término que, en algunos contextos, puede referir al hecho de que una persona está
borracha o alcoholizada.
CHUPONEAR: Palabra informal que refiere al acto de besarse apasionadamente.
CHURRASCO: Término para referir a un corte de carne vacuna. 
COGER: Palabra informal que se usa para referirse al acto de mantener relaciones sexuales.
COMO EL ORTO: Expresión informal que denota algo mal realizado o negativo.
CONCHA: Término informal para referirse a la vagina
COPAR: Palabra informal  que  refiere  al  hecho  de  que  algo  que  me  gusta,  agrada  o  genera
entusiasmo.
DAR DE BOMBA:  Expresión  informal  que  refiere  al  mantener  un  comportamiento  y  actitud
compulsivo.
ESTAR DE MÁS: Expresión informal que manifiesta que algo está o es muy bueno.
ESTAR EN BOLAS: Término informal que refiere al estar sin ropa.
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ESTAR ON FIRE: EXpresión informal tomada del inglés que se usa para referir  a un estado de
excitación sexual.
ESTAR SALADA/O: Expresión informal que transmite énfasis.
FA: Expresión que se utiliza para indicar asombro
FACHA: Palabra para referirse al atractivo de una persona.
FRANELEO: Palabra informal que refiere al encuentro sexual a través de caricias, besos y posible
masturbación.
FUMARSE ALGO: Expresión que, dependiendo el contexto, puede referir a tolerar o soportar algo
que va en contra de la voluntad o deseo de una persona.
GARCHAR: Término informal para referirse al acto sexual. Sinónimo de coger.
IR A LOS BIFES: Expresión que se utiliza para dar la idea de que iba directo al punto, al objetivo.
MINA: Palabra informal para referirse a una mujer. En algunos contextos puede adquirir un tono
despectivo.
PEGUE: Palabra informal que refiere a la conexión que se establece con otra cosa.
PENDEJA: Término informal que refiere a una etapa previa en la que la persona era más joven. A
su vez, puede, de forma despectiva, denotar inmadurez.
PEPA:  Término informal utilizado para referirse a la vulva.
PIJA: Término informal para referirse al pene.
PIRAR: Término que refiere a sorprenderse, flipar.
PORONGA: Término informal para referirse al pene.
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QUEDAR/SE  DE CARA:  Expresión  informal  que  refiere  al  hecho  de  asombrarse  ante  algo
inesperado.
QUEMADA/O: Expresión informal que refiere a que la persona está enojada o cansada de algo. 
QUISQUILLOSA/O: Expresión informal que refiere al hecho de ser exigente y exquisita en algo.
RATA: Adjetivo  de  uso  informal  que  se  le  adjudica  a  personas  que  mantienen  relaciones  no
recíprocas, donde reciben más de lo que dan o no están dispuestas a dar lo que tienen.
RE: Partícula que denota énfasis. Podría ser sustituida por muy, mucho o mucha.
TA: Interjección espontánea típicamente uruguaya que tiene diversos significados: uno de ellos es
“¡bárbaro!”, otro es la indicación del fin de un tema o la resolución de un problema, tercero puede
ser la búsqueda de asentimiento o conformidad del interlocutor o interlocutora, por último puede
denotar el límite o cierre de algo “basta”.
TIPO: Término que se utiliza para referir a un varón.
TOMAR LA POSTA:  Expresión informal que refiere al tomar la iniciativa o tomar el mando o
control de una situación.
TRANSAR:  Expresión coloquial que refiere a la transacción o acuerdo al que se llega entre dos
partes cuyas exigencias iniciales diferentes.
VOLAR LA BATA: Expresión coloquial que refiere al enloquecerse o alterarse por algo.
ZARPADO: Expresión informal que se utiliza para enfatizar.
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